林锦拿起铁盒子里最后一封信，是宋松清走前写的，字迹已经有些潦草：“林锦，我走后，别总熬夜画稿，冰箱里的草莓要记得吃，窗台的薄荷草……要是不想养，就送给周阳吧。还有，那些没寄完的信，别总翻了，咱们的故事，记在心里就好。”

他走到阳台，看着楼下的梧桐树又落了叶，和十年前宋松清走时一模一样。风裹着落叶吹进来，带着深秋的凉意，林锦把那封信轻轻放在窗台，旁边是那盆早已枯萎的薄荷草。

或许有些故事，本就没有圆满的结局，就像那些没寄完的信，终究停在了某一页；就像那些一起许下的约定，终究散在了时光里。但林锦知道，那些一起看樱花的春天、一起堆雪人的冬天、一起吃馄饨的清晨、一起看烟火的夜晚，会永远留在他心里，像铁盒子里的信纸一样，带着永不褪色的温度，陪着他，走过往后的每一个春夏秋冬。