十年后的深秋，林锦独自回到曾经的公寓。钥匙插进锁孔时，铁锈摩擦的声响格外刺耳，推开门，灰尘在斜射的阳光里浮动，沙发上那件灰色卫衣早已褪色，袖口的小太阳图案模糊得只剩淡痕——那是他当年用马克笔画下的，如今却像被时光磨平了棱角。

他走到书桌前，打开最底层的抽屉，铁盒子里的信纸哗啦啦散落出来。有他没寄完的、写着“见字如面”的草稿，有宋松清在北方雪夜写下的、带着暖气温度的信，还有樱花树下夹着花瓣的约定、海边日出时折成纸船的心愿。每一张纸都带着旧时光的温度，却再也暖不透此刻的冷清。

冰箱早就空了，只有角落里那个蓝白条纹拖鞋还立在原地，像在固执地等主人回来。林锦蹲下身，指尖拂过鞋面上的灰尘，突然想起宋松清总说这鞋像病号鞋，却每天穿着它在屋里晃，脚步声从客厅到厨房，从卧室到阳台，曾填满这个屋子的每个角落。

去年冬天，宋松清在医院的病床上，还握着他的手说：“等春天，咱们再去樱花园，我还没给你画今年的樱花呢。”可后来，樱花开了又谢，北方的雪下了又融，老周馄饨店的春笋馅换了好几季，那个约定终究没能兑现。