林锦在玄关蹲了十分钟，指尖捏着的钥匙始终没插进锁孔。楼道声控灯灭了又亮，惨白的光落在他脚边那个印着“老周馄饨”的纸袋子上，汤汁渗出来，洇出一小片深色的渍。

这是宋松清走后的第三个晚上。

客厅落地窗没拉窗帘，月光铺在地板上，刚好照见沙发上搭着的那件灰色卫衣——是宋松清常穿的那件，袖口还留着林锦去年生日时，不小心用马克笔画上的小太阳。林锦换鞋时踢到了鞋架下层的拖鞋，蓝白条纹的，宋松清总说这种款式像医院的病号鞋，却每天穿着它在屋里晃来晃去。

冰箱里还剩半盒草莓，是宋松清走前买的。林锦打开冰箱门，冷气扑在脸上，他盯着那颗最红的草莓看了会儿，突然想起上周六晚上，宋松清也是这样蹲在冰箱前，举着草莓问他“要不要吃最甜的”，话音刚落就把草莓塞进了自己嘴里，还故意对着他笑，露出两颗浅浅的虎牙。