碗是祁言涧刷的。

宋洵州在她没有任何商量余地的目光中十分听话地放下筷子，然后起身，从厨房迈出脚步到达客厅。

饭团趴在阳台边上，打了一口哈欠，转而吧唧吧唧嘴。

听得他都产生些许困意，也许是因为吃过饭后血糖升高。

刷碗用不着炒菜那样费时，祁言涧很快就全部收拾完，她从厨房出来，顺手带上了门。

宋洵州见此，走到空调旁，抬手往上调高了几度，已经运转了很长时间的空调把周围的空气都冻结，生成让人隐隐脑仁疼的冷。

“下午做什么呢?”祁言涧眯了眯眼睛，这对她而言，是缓解困意的一种有效方式。

“你睡午觉吗?”宋洵州问。

祁言涧看过来：“睡的话，你会带着饭团走吗?”

那是当然。

两个人都心知肚明的答案。

年龄和性格致使他们不会做出在目前看来算是僭越的事。

比如在同一个屋檐下睡觉，尽管不在同一个房间。

“看个电影吧。”祁言涧提出建议。

“好，你找一部。”宋洵州说。

祁言涧记得自己之前刷到过一篇推荐电影的帖子，当时点过赞，于是她轻车熟路点进某社交软件的收藏界面。许多部电影名字出现在眼前，她一眼就看见了其中的一部。

不长又奇特的电影名字中，有一个冬字。

大概，人们都会下意识向往反季节。在此刻的烈日炎炎里，祁言涧渴望雪的心情达到巅峰。

她在影视平台找到了这部电影，把手机传给了坐在旁边的宋洵州，让他看一眼:“这篇，可以吗?”

宋洵州其实什么都无所谓，他就扫了一眼，发出一声“嗯”:“可以。”

于是祁言涧拿回自己的手机，点击播放键，然后投屏到了已经连上网的电视上。

晌午的阳光过于明亮，两人很快对视，宋洵州站起来，走到阳台处，拉上了外侧的那层薄纱窗帘，有效遮挡了大部分射进来的光线。

饭团的大半条身子和太阳一样，被遮挡在了纱帘后面，它连头都没抬，只懒懒起身，甩甩身子，换了一个冷气充足的地方重新趴了下去，闭上眼。

祁言涧将它的一整套动作看下来，没忍住笑，她又拿起放在手边的手机，举起来，给它拍了一张照片。

这也是她第一次给饭团拍照，没想到，是在自己的家里。

电影分为冬、春两部分，首先是冬天。故事的背景是日本的一个小村庄，漫天大雪，目光所及的地方全是白色，分不清天地界限。

主人公自己一个人生活，她是一个性子很静的人，喜欢自己在屋子内独创一些美食，偶尔会有朋友来家里吃饭。

同样安静的人，现实生活中，当下房间里，也有两个。

祁言涧和宋洵州两个人背靠沙发，双眼直视电视屏幕，全都一言不发。

这部电影的节奏很慢，大部分镜头聚焦的是日本各种各样的独特菜肴，没有大起大落的故事节点，主人公的心路变化自然又平淡地串联起整部影片。

她因为没能好好去面对一些事物回到这个小村庄，最后又重新拾起信心与勇气离开了这里。

离开前，主人公的一个朋友对她说：“我一直很佩服你独自一个人却努力生活，但其实总让人感觉，对重要的事情你总是躲躲闪闪、遮遮掩掩、自我欺骗，却用努力这块幌子在遮掩这一切，你难道不是在逃避吗？”

祁言涧看到这里无意识微皱眉，她的心突然空了一下，随后便体会到了一股熟悉又不可忽略、落不到实处的酸胀感。

不自知地把自己带入，强烈直觉接下来会出现一个答案。

不止是女主的答案，也是她自己的。

就这样心里发涩地继续不动声色看下去，在后面一点，主人公开始了内心独白，内容是她妈妈写给她的信。

“尽管很努力，人还是经常在同一个地方转圈、徘徊，最后回到原点。但每次都积累了经验，所以不管成功或失败，都不再是原点。也许，人本身就是螺旋，在同一个地方兜转，每次又不同，或上或下向外延伸，螺旋逐渐变大。”

“想到这里，觉得自己还是应该再努力一把。”

就是这样。

心脏渐渐落到实处，脚踩到地面上，踏实感将不安替代，一种如释重负的感觉。

无论说法是否正确与合理。

对于现在的祁言涧，这就是她生活的真命题。

原本只是随便找了一部只是对名字感兴趣的电影，却没想到看下来之后，竟然产生了这么多的感悟。或者称作，感同身受。

两个小时过去，电影进入片尾，安静的室内没有人发出声音。

不只祁言涧沉默，宋洵州看起来也在思考着什么。

他平稳呼吸着，短袖贴着肌肤，随着呼吸频率一上一下起伏。

过了一会儿，宋洵州侧过脸，话是对她说：“我们去看一场日落吧。”

祁言涧的视线从电视机上看不懂的一个个人名转移到他脸上：“今天吗？”

“嗯，”宋洵州站起身，拍拍衣角，“去玄山。”

祁言涧喜欢任何时候的说走就走，尤其是现在。

“走。”她说。