宋娴榆熟门熟路地走到莫渡言的车边，拉开副驾门。

甫一坐进去，车内空调呼呼吹着冷气。

内外温度差刺/激不免让她浑身一颤，片刻后终是适应些许。

她按下空调按钮，将温度调低，等莫渡言坐进来时，方才因为方华产生的冷寒还未褪/去，又为他周身添了些。

宋娴榆仿若未觉，自顾自打开车内的广播听起音乐。

砰的一声，莫渡言关上车门，淡淡地扫了眼驾驶位上闲散着玩手机的宋娴榆。

他冷声说，“安全带。”

“哦。”宋娴榆应声，磨磨蹭蹭地将安全带往下斜拉，另一只手在手机上滑个不停。

他深深吐出一口气，接过她手中的安全带，为她扣上，随后将她的脸轻轻掰到自己的面前，“宋娴榆，我不大度，我也有私心。”

“我这个人不擅长表达，如果你觉得和我在一起太无聊……”

他话说到一半，被宋娴榆截断，她捧哏一般地说：“我不觉得无聊，反而觉得挺舒服的。”

说她这粗线条是好呢，还是不好？

莫渡言只能将话说得更清楚些，“我没有像你一样健全的家庭，我也没有值得被人喜欢的性格，更没有像你一样直接的勇气。”

宋娴榆刚想反驳，又被他的一根手指压住嘴唇。

“我很胆小，我不知道该怎么和你的父母相处，也不知道怎么才能向你靠近。”他自嘲般笑着，“你向着我靠近，是我/日思夜想的渴望，可每当你向我靠近一点，我会不受控制地后退。”

“或许从你穿着那件可笑的睡衣参加年会，又或许更早，我自己也不清楚。”

这是她第一次听见那个不苟言笑、极尽毒舌的上司，在车里向念小作文一样表达自己。

他说得过于正经，和空调一起灌进她全身，吹得有些冷。

于是，她按下车窗，好让湿热的夏风和空调对撞。

长发在车窗外乱舞，莫渡言见状，长臂一伸将她的头揽过来，车窗上升些，他极尽温柔地将那些调皮的发丝挽到她的耳后。

“宋娴榆，你真没良心。”他努力稳着声线，“你走得太决绝，太快了。”

她的心像琴弦般一颤，他的话像是拨弦的手，拨动后依旧会留下颤动和回响。

“你……”宋娴榆艰涩地说，“可是我以为……”

我以为你并没有那么喜欢我，至少不像我喜欢你那样喜欢我。

我怕被你看见自己不堪的、乃至于有些优柔寡断的一面，我怕这是自己的一厢情愿，我也怕自己在你的视线里沉沦。

毕竟他们一直都是这么相处的，不是吗？

她会在他的面前丢尽脸面，他也会为她一再压低底线。

如果他也对她有一点的动心，在楼道里就该有回应。

那现在说出这番话，是因为什么？

是她赢了和他的战争，还是他因为第三者而冲动出击？

“以为什么？”

这种极尽温柔的轻松引诱，她从来没有感受过，反倒觉得别扭。

“你能不能别这么说话。”她挠挠自己的脑袋，有些不好意思地笑笑，“我怕……”

“怕什么？”他接着说道，“怕轻薄我？”

是，怕自己先一步向你投降。

她噗嗤一声笑出来，“怕我爸打你。”

*

一场车内的交谈，好像有什么被捅破了。

一种熟悉的、又陌生的气氛在二人中升腾。

她偏过头看着他的侧脸，阳光从车窗外斜打进来，像是勾线笔一般，有些渗墨，莫名在她心里印得更深。

他余光感受到她的注视，勾起一抹浅淡的笑意，任由她看着。

“莫渡言。”她看得入迷，为了确认，还是开口，“你刚才说的意思是你喜欢我吗？”

等待他回复的期间有些焦急，也有些担忧。

像是一幅难求的名画，众人只能站在拉出的隔离区域外观赏，而她什么都没有做，只是走进画廊，那幅画啪的一声落在她的手里。

有些……有些惶恐，怕被场馆方看见，也怕没有被人看见，无法满足自己那些隐秘的虚荣感。

他轻笑了声，并没有回答。

宋娴榆不依不饶地追问，“到底是不是？”

他掷地有声的一句，“是。”

“那我们现在算什么关系？”

“你希望我们是什么关系？”

她倒是听出来了，他一直在兜圈子。

“你要是不说，那我就去找刚才那个男生了。”她故作苦恼地撑在窗边，偏头看向窗外说，“我去问问他有没有男朋友。”

“宋娴榆！”

窗外流动的景色静止，车不知道什么时候停了下来。

看着她压不住的嘴角，他也不由得轻笑出声。

“你可不能这么毒舌了！不然……”她转过头，横着手掌在脖颈处一拉，“不然我就转投他人怀抱。”

“嗯。”他长臂一伸，向她展开怀抱，“我也可以是他人吗？”

*

莫渡言将车开往车库时，宋娴榆还在回味刚才的那个怀抱。

好像从他们关系变味开始，就没有这么纯粹的拥抱了。

以至于莫渡言问她要去哪里时，她随口说了句“你带我去哪里我就去哪里”。

她站在车边有些苦恼，她好像应该回家来着，怎么就被这个狐狸精带到他家里来了？

那，是不是应该和爸妈说一声？

翻出手机，点开和老宋的聊天界面。

「宋娴榆：老爸，我今天可能不回家了。」

「老爸：去哪？」