酒馆里太闷热了，狭小的空间人挤着人，就像在无形的蒸笼里，蒸得人心浮躁。
一群人背着詹姆斯，终于逮到了喝酒赌牌的机会，能一篇揭过，本来这只会是平常的一天，但意外就滋生在安逸里。
人们沉浸在的欢笑吵闹声中，酒馆门口进来几位衣着不凡还带着随从的青年，进来那刻让其他酒客连说话的声音都小了。他们是来自周边贵族学校的学生，本不会踏足于镇上上不了什么台面的酒馆，可偏偏大雨让他们的马车难以行进，偏偏他们选了这里避雨，也偏偏那个托尼喝多了酒，不知怎地，竟和那一伙人起了冲突。
莱米卡本来坐在酒馆角落里抱着一堆人的外套打瞌睡，忽地被嘈杂的吵骂声惊醒，一睁眼，只见那早上还在舞台上熟练表演的人满脸是血地仰躺在地上，额上是一把没入一半的短刀……
“——杀人了！杀人了！”
惊叫声四起。
吓哭的、乱窜的、大喊救命的、抱头蹲下的……什么也有，就是没人敢站出来朝着那群少爷怒骂，因为他们都知道——
——惹不起。
事实证明，一时的忍气吞声的确是明智的，因为这件事，被不着痕迹地抹掉了，那群富少爷们仍能无忧无虑地上学、挥霍着优渥的生活，镇子没有什么变化，无非是托尼的父母哭着喊着告案，得到的却只有冷冰冰的“查无证实”，无非是舞台剧的演员在首映当天突然换成了莱米卡，无非是剧院严禁了赌牌和酗酒，也无非是那晚人们的记忆里多了一道血红的疤……而地底的亡魂永远闭上了眼，把不公和冤屈死死锁进了永恒的无言。
……
“咚咚咚——”
敲门声急促得像擂鼓，震得老旧的木门嗡嗡发颤。
“莱米卡，开门！我知道你在里面！” 门外传来卢比拔高的声音，带着点气急败坏的尖锐。
莱米卡在昏沉中艰难地睁开眼。
屋里没点灯，只有窗外透进的一点月光，勉强照亮他烧得发红的脸。
大脑嗡嗡作响，喉咙里更是干得能冒火。——整宿的噩梦混着高烧，让他浑身无力，连掀个被子都费劲。可敲门声不依不饶，像苍蝇似的嗡嗡个没完。
他黑着脸撑起身，扶着墙挪到门边，猛地拉开门。
“干什么？”莱米卡的嗓子哑的不成样，脸色更是阴沉得能滴出水来。
“干什么？”卢比仰着头看他，唾沫星子几乎喷到莱米卡脸上，“你还有脸问？你知道昨晚闹成什么样了吗？昂？早就有贵宾对你连连赢牌的行径不满了，我以为你有分寸的，谁知道你变本加厉？非得和那些人叫板？我请他们来是让你学着些的，不是让你给他们难堪的！”
“——别把自己说得那么高尚了。”莱米卡太阳穴被他吵的突突跳，眼神凉飕飕的：“陪酒陪牌而已，说那么冠冕堂皇没有用。”
他说的太直白，卢比脸色一僵，随即沉下来：“我没空和你废话。你昨晚做了什么，为什么惹的杰克整出那么大动静？你知道杰克是昆塔斯不敢怠慢的人物，还在他面前摆弄你那点小伎俩？让他在众人面前激动成那样？——你要庆幸他没出什么事，不然，整个剧院都得跟你陪葬！”
“呵，ya片酒喝多的报应而已，跟我有什么关系？”莱米卡扯了扯嘴角，眼神里的嘲讽几乎要溢出来。
“你懂个屁！那是缓解痛苦的好东西，多少人求都求不来的良药！”
“良药？把脑子喝得发昏，走路都打晃的良药？我看是穿肠的毒药还差不多。”
卢比狠狠喘了几口气，手里的灯晃了晃，光影在墙上乱跳：“逞口舌之快？昂？真是小瞧你了，我说你怎么惹怒了卡文太太。卡文先生是什么人物？剧院下个月营收怎么样全靠他点头！——你以为这只是得罪两个人的事？这是要砸了所有人的饭碗！”
莱米卡掀了下眼皮，声音因为高烧更显沙哑：“砸了就砸了，这破地方早该散了！”
“你——”卢比气得手都抖了，抬手想去指莱米卡的鼻子，却因为身高够不着，动作僵在半空，更显得狼狈。他深吸一口气，咬牙切齿道，“——我没空跟你多掰扯，现在我得亲自登门去给杰克道歉。而你，最好老实给我回去绯色诗社找卡文先生赔罪，笑不出来也得笑！记住，你的合同还在我手上，只要一天没到解约日期，你就得老老实实呆在我手里，听我命令！，不然，我动动嘴的事，保证你到了王都连喝口干净的水都是奢侈，永远活得像个东躲西藏的老鼠！
……
莱米卡阴沉着脸向那处灯火笼罩的建筑走去，胸口的火气混着高烧的晕眩，在黑夜里烧得更旺了。
路过漆黑的花园，一棵大树后传来一男一女的交流声。
“亲爱的，怎么这么生气？”
“你还说？你这个骗子！他哪有你说的那么蠢？见到我喝醉酒就把我送回去？他一点没犹豫就给我推开了，害得我出了个大丑！”
“我保证我句句实话，他特别会讨女人欢心，剧院的女人都被他哄得团团转，这种人能有多干净？信我的，他就是人面兽心。”
“可我都那样放低姿态他还装什么清高？——天啊！气死我了！这种下三滥的东西也敢推开我？”
“亲爱的，消消气，他就是不识好歹，长了张好脸就觉得自己高人一等了。”
“那个两面三刀的莫尔太太也不是什么好玩意，要不是她在我耳边吹耳旁风，我怎么至于丢这么大人？你说，会不会是他们两个串通一气整我？就为了看我笑话？混蛋东西！我干嘛非要在他们这里受这么大委屈？”
“不会的，亲爱的，咱们别生气了，嗯？就当是为了我，也是为了你。”
“哦，约翰，还是你好，我的小宝贝儿。我那丈夫就是个不懂情趣的傻货，嘴上说爱我，却一个子儿都不肯多给我，害得我在那些爱嚼舌根的贱人面前抬不起头，真是受够了！我不想再和他过日子了，干脆我们不管不顾私奔吧，咱们跑得远远的，谁也找不到我们，你爱我，我给你生好多好多孩子，我们……”
“我又何曾不想呢，可怜的宝贝，你知道我是多么想名正言顺地拥有你，甚至不惜让我深爱的你去得到那个禽兽的垂爱……都怪我没能力给你想要的一切，可我也是逼不得已。——如果那个莱米卡不去死我在剧院就要永远被压一头，当不上主演，还得平白受他的嘲笑，当然……酬金也远远比不上他，我又怎么有底气和你远走高飞呢……”
“哦，我的约翰，是我不对，我应该帮你的……”
“对啊亲爱的，我们一起努力，让美好生活降临得快些……现在，只需要让那个莱米卡爱上你，不管用什么方法，你一定可以的。然后，趁他沦陷之际，咱们向法院告发他，一口咬定他强迫了你，把他送进监狱绞刑……”
“哦！这太疯狂了！可真有你的，约翰，让我怎么能不迷恋你的智慧……”
两人卿卿我我，忘乎所以，谁也没有注意到，不远处的那道黑影，无言地遁入黑暗。
……
天空黑压压的，乌云密布，昏暗的房间只有微弱的烛光。
有风刮过，烛火在风中忽明忽暗，舔舐着男人阴沉的脸。
桌案上，白纸和羽毛笔冷冰冰地融进黑与黄中……