“莫于清,”少年声音哑得不成样子,“把0.75给我,好不好?”
“……怎么给?”
“在这里,”纪柯铭握住他手腕,引到左胸,掌心覆上去,“让心跳借我0.75秒,从此我们就平行。”
莫于清指尖蜷紧,眼眶被船舱黑暗掩住,却掩不住声音里的颤:“……借你一辈子。”
手电筒滚到角落,光束朝上,像一轮被折叠的月亮。
黑暗里,只剩呼吸与心跳交织——快而乱,却出奇一致。
纪柯铭侧耳贴在他胸口,数着鼓点:“1、2、3……第0.75秒,归我。”
他抬头,吻住那枚喉结,舌尖轻扫,像给宇宙按下确认键。
莫于清手指插进他发间,指腹摩挲后颈,声音低哑:“……别再数了,都给你。”
第二天,学校内网出现一张匿名帖:
《关于0.75分的最终处理意见》
内容只有一张图——
两只手十指相扣,无名指各戴一枚银色戒指,内侧刻着“0.75”。
配文:
小数点无法抹平,从今往后,第一与第二,共享同一频率。
帖子末尾,楼主留言:
“附加题答完了,阅卷老师请签字。”
那条帖子只挂了十分钟就被管理员误删——理由:早恋宣传。
可截图早已飞出校外,甚至飘到省教育考试院。某天中午,两所学校同时收到一封挂号信,信封里只有一张打印纸:
【贵校考生莫于清、纪柯铭,在本次模考附加题中,给出“心跳级”解法,已获宇宙阅卷组认可。特此授予:
“量子纠缠式并列第一”称号。
——阅卷人:Time】
信纸背面,是两只交握的手剪影,指环闪着0.75的光。
老周把信拍在讲台,满脸“我管不了”:“看见没?官方都盖章了!你俩爱干嘛干嘛,别影响校容校貌!”
台下哄笑,两人对视,十指在桌斗里悄悄扣紧——
0.75分,正式失效。
六月,志愿填报系统开放。
院校代码、专业代码、服从调剂选项……密密麻麻的表格里,两人偷偷在“是否服从专业调剂”一栏,各自写下:
是(0.75)
系统当然不接受小数,可他们还是坚持敲下这三个字符,再删除,重新填“是”——像完成一场只有彼此懂的仪式。
八月,两人独自去西北戈壁。
无人区光污染为零,银河像被泼出去的牛奶。他们搭好帐篷,支起小型射电望远镜,把电脑连上自制的0.75W微功率发射器。
莫于清同步输入坐标,望远镜指向天琴座α——织女星。
“传说织女星距离地球25.3光年,我们的信号会在25.3年后到达。”少年声音被夜风吹得微微发颤,“也就是说——”
“25.3年后,织女星会成为我们的阅卷老师。”莫于清接话,眼底映着星河,“它会收到一份0.75分的答案,和一段心跳。”
纪柯铭侧头看他,忽然笑了:“那老师批语会是什么?”
莫于清抬手,在他唇上轻轻印下一吻,像给宇宙盖章:
“批语只有三个字——”
“满分了。”
两人并肩躺在戈壁,头顶是无限深空,身下是粗粝沙海。手在黑暗里找到彼此,十指相扣,无名指上的银色指环轻轻碰撞,发出极轻的“叮”。
纪柯铭把耳朵贴过去,假装听见金属的回响:“听见没?宇宙在给我们打分。”
莫于清闭上眼,声音低而稳:“多少分?”
“0.75——”少年拖长音,然后笑,“换算成光年,就是一辈子。”
银河在头顶缓缓旋转,像巨大的阅卷笔,在黑暗里画下一个隐形的√。
从此,人间的小数点归零,
星空的长卷刚起笔。
——第一与第二,终于共享同一道0.75的光,
奔赴无限,纪柯铭低头吻上莫于清的唇。