戈壁的夜空像被墨汁浸透，风卷着细沙，从两人交握的指缝间溜走。

纪柯铭刚把那个“0.75光年”的吻落在莫于清唇角，还未来得及退开，远处沙丘顶端突然亮起一束白光——

“我靠！你俩还真在这儿！”

李彦鸣的声音穿透夜色，像一把不合时宜的喇叭，把暧昧的气泡“啪”地戳破。

莫于清瞬间僵住，耳尖以肉眼可见的速度红成番茄色，整个人几乎从纪柯铭怀里弹起来。

她下意识去扯校服外套，结果外套还铺在身下当垫子，越扯越乱，最后只能把脸埋进膝盖，当鸵鸟。

纪柯铭：“……”

他深吸一口气，回头冲李彦鸣比了个“闭嘴”的手势，声音压得极低：“你怎么跟来了？”

李彦鸣举着手电，光束在两人之间晃来晃去，笑得比头顶的银河还亮：“我这不是怕你们被狼叼走嘛！结果狼没看着，看见——”

“闭嘴。”纪柯铭第二次开口，语气已经带了威胁。

他侧身挡住莫于清，把人整个护在怀里，像给月亮盖上一层云。

李彦鸣终于意识到气氛不对，手电往下压，光束落在自己脚尖，咳嗽一声：“那什么……我什么都没看见，真的，我夜盲。”

你夜盲你还带手电？

纪柯铭翻了个白眼，低头去哄怀里的人：“宝宝，没事了，他夜盲。”

莫于清声音闷在膝盖里，嗡嗡的：“……你信吗？”

“不信。”纪柯铭老实回答，手掌顺着他后颈轻轻摩挲，“但信我，好不好？我让他原地消失。”

李彦鸣站在三米外，进退两难，最后干脆转身，背对两人，把手电反抱在怀里，光线被完全捂住，世界重新沉入黑暗。

“我面壁，你们继续。”他声音飘过来，带着憋不住的笑，“十分钟够不够？不够我数到三十分钟。”

莫于清：“……”

他把脸埋得更深，耳尖几乎要滴血。纪柯铭心疼又好笑，低头在他发烫的耳廓亲了亲，声音低哑：“宝贝，呼吸，别憋坏了。”

“……丢死人了。”莫于清终于抬头，眼睛水润，唇角还留着被吻过的光泽，“他会不会说出去？”

“他敢。”纪柯铭回头，冲李彦鸣背影抬腿就是一脚飞沙，“敢说出去，我就把你军训暗恋校花的事挂学校论坛。”

李彦鸣瞬间炸毛：“卧槽！我那是欣赏！欣赏懂不懂！”

“欣赏个屁，你给人家写了38封匿名情书，落款还画猪头。”

“……”李彦鸣秒怂，“我闭嘴，我消失，我夜盲加深。”

十分钟后，三人围坐在外面，中间摆着李彦鸣带来的瓜子——作为“目击费”。

莫于清已经恢复淡定，只是耳尖还透着粉。他不太会嗑瓜子，剥得慢，纪柯铭就把自己剥好的一小堆推到他面前，顺手把瓜子壳扫进垃圾袋，动作自然得像做过千百遍。

李彦鸣看得牙酸：“我应该在车底，不应该在车里。”

纪柯铭抬眼：“那就回车底。”

“别别别，”李彦鸣举手投降，“我申请加入‘0.75光年’项目，当个外围观察员也行。”

莫于清微怔：“……你知道0.75？”

李彦鸣指了指帐篷外那台还在闪烁的小发射器：“我来的时候正好听见你们倒数，信号代码我背下来了，·——·—·—·，对吧？”

纪柯铭挑眉：“背得挺全，奖励你个任务。”

“什么任务？”

“当我们的‘宇宙保密官’。”少年伸出手，拳头悬在半空，“今天看见的一切，写进25.3光年的信号里，但永远不出现在地球论坛。”

李彦鸣愣了愣，收起嬉皮笑脸，抬拳与他相碰：“成交。”

凌晨两点，信号发射器电量耗尽，屏幕暗下去。

李彦鸣主动钻进驾驶座，表示自己夜盲已好，可以当司机。

后座，纪柯铭把外套盖在莫于清肩上，手指顺着袖口钻进去，与他十指相扣。车窗外的银河渐渐后退，像被拉长的胶片。

莫于清靠着他肩，声音轻得只有两个人能听见：

“纪柯铭。”

“嗯？”

“以后……别再外面亲了。”

纪柯铭笑，偏头吻了吻他发旋：“好，回家亲。”

“……”莫于清耳尖又红了，却悄悄把手指扣得更紧。

前排，李彦鸣打开车载音响，正好放到《夜航星》——“……请让我奔向你，在流星坠落之前……”

音乐里，少年们交换了秘密，也交换了沉默的约定。

——银河很大，地球很忙，

但0.75分的秘密，如今有了第三个守夜人。

而莫于清烧到发烫的耳朵，终于在某人肩窝里，悄悄降温。