房间里再次陷入沉默。夕阳的余晖如金色的丝线，将两人的影子悠悠拉长，它们相互交织缠绕，看似亲密无间，然而中间却横亘着一道无形的高墙，那墙的名字，叫做现实。他在墙内背负着血仇和屈辱，她在墙外努力地想递进去一丝温暖，却不知这温暖于他，是救赎，还是更深的煎熬。
白沐峥的伤在顾月凝的精心照料下，一天天好转。他能下地缓慢行走，苍白的脸上也终于有了些血色。但顾月凝敏锐地察觉到，他眉宇间的沉郁却比受伤前更重了。他常常静静地对着窗外发呆，眼神空洞而茫然，好似灵魂已悄然抽离，徒留下一具虽在逐渐康复却毫无生气的躯壳。
这天夜里，顾月凝端着汤药过来，推开虚掩的房门，却见白沐峥并未躺在床上，而是披着外衫，独自站在窗前。清冷的月光如一层薄纱，轻柔地勾勒出他清瘦而孤寂的背影，他微微仰着头，目光凝滞地望着天际那轮残月，一动不动，宛如一尊被夜露彻底浸透的石雕，散发着无尽的落寞。
顾月凝的心像是被什么东西狠狠刺了一下。她放轻脚步走过去，将药碗轻轻放在桌上。
“夜里风凉，你身上的伤还没好利索，可不能久站呀。”她的声音轻柔婉转，带着一丝不易察觉的疼惜，如春风拂面。
白沐峥缓缓转过身。月光下，他的脸显得格外苍白，眼底是浓得化不开的疲惫和某种近乎绝望的平静。他没有接她的话，而是沉默地看了她片刻，忽然开口，声音低沉得仿佛压着千斤重担，那语气中透着一种难以言喻的疲惫与压抑，“我的伤……已经好得差不多了。”这几个字从他嘴里吐出，像是耗费了极大的力气。
顾月凝的心猛地一沉，就像有一块巨石突然坠入深渊，一种不好的预感如同冰冷的蛇一般紧紧攫住了她。“王大夫说，还需再静养些时日，不能大意。”她急忙说道，语气带着自己都没察觉的慌乱，那慌乱就像是暴风雨来临前海面上翻涌的浪花，杂乱而无序。
白沐峥摇了摇头，目光缓缓移开，落在窗外漆黑的庭院里，那庭院在夜色中如同一个深不可测的黑洞。“伤……总是会好的。”他顿了顿，每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一种说不出的苦涩，“好了……我就该回到我该待的地方去了。”
该待的地方？是回到那充斥着鄙夷和折辱的后院？那里的人们用冷眼和嘲讽对待他，如同对待一个毫无价值的弃物。还是继续做她身边这个时刻被监视、被警告的“保镖”？这个身份让他如同困在笼中的鸟儿，没有丝毫自由。
顾月凝瞬间明白了他的意思。他是想离开！离开她的身边！这个念头如同一道惊雷在她脑海中炸响。
“不行！”她几乎是喊出来的，那声音在寂静的房间里显得格外刺耳，猛地向前一步，紧紧抓住他冰凉的衣袖，声音因激动而颤抖不已，那颤抖的声音像是秋风中瑟瑟发抖的树叶，“我不准你走！你哪里都不准去！就留在这里养伤！”
白沐峥低头，看着她紧紧攥住自己衣袖的手指，那纤细的手指因为用力而指节泛白，如同暴风雨中紧紧抓住树枝的小鸟爪子。他闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下了一片荒芜的冷静，那冷静像是一片荒芜的沙漠，没有任何生机。
“二小姐，”他重新用回了这个称呼，那刻意拉开的距离，宛如一盆冰水，直直浇在顾月凝的心头，让她瞬间感到一阵寒意，“我是白沐峥，顾家的……下人。一直留在小姐闺阁附近养伤，实在于礼不合，难免惹人闲话，玷污小姐清誉。”他的声音平静得可怕，每一个字都像是经过深思熟虑后才说出。
“我不在乎！”顾月凝眼圈瞬间泛红，泪水在眼眶里打转，执拗地凝视着他，那眼神里充满了坚定与倔强，“什么清誉闲话，我统统不在乎！我只晓得，有你在此处，我方能安心！只有你在，我才觉得这世界是安全的，是温暖的。”
“可我在乎！”白沐峥的声音陡然拔高，带着压抑许久的痛苦与决绝，那声音如同火山爆发般喷涌而出。他猛地抽回衣袖，因动作过大牵动伤口，脸色瞬间白了一分，可他浑然不顾，只是死死地盯着她，眼神里是前所未有的清醒与……残忍，那残忍的眼神像是锋利的刀刃，直直刺向顾月凝的心。
“我在乎我的身份！我在乎我身上背负的一切！”他的声音颤抖着，每一个字都似从齿缝间艰难挤出，如同在黑暗中摸索前行的人发出的痛苦呻吟，“二小姐，我们并非房晶晶和秦墨！我们之间隔着什么，你怎会不清楚？是你父亲！是顾家！是白家数条人命和破产的家业！”这些话语如同重磅炸弹，在他们之间炸开。
这些话宛如最锋利的刀子，血淋淋地撕开了他们一直刻意回避的现实。顾月凝被他眼中那深切的恨意与绝望刺痛，踉跄着后退一步，脸色瞬间煞白，嘴唇哆嗦着，却一个字也吐不出来，整个人如同被定住了一般。
“你的关心，你的照拂……我满心感激。”白沐峥偏过头，不再看她，声音低沉下去，带着无尽的疲惫，那疲惫像是经历了无数沧桑后的无奈叹息，“但就到此为止吧。别再……对我好了。”他的声音越来越小，到最后几乎成了呢喃。
说完这句，他像是被抽干了所有气力，不再停留，转身，一步步，缓慢却决绝地迈向门口，将那扇门，连同门外那片清冷的月光，一同隔绝在了身后。他的背影在月光下拉得很长很长，每一步都像是踏在顾月凝的心上。
顾月凝独自站在原地，看着他决绝离开的背影，听着他脚步声渐渐消失在回廊尽头。桌上那碗安神药早已凉透，她的眼泪终于忍不住夺眶而出，顺着脸颊滑落，滴在地上，溅起小小的水花。已经彻底凉透了，曾经袅袅升腾的热气如今早已消散得无影无踪，留下的只有一片深入骨髓、让人难以承受的苦涩。
这种感觉就像寒冬里的一阵冷风，无情地穿透她的身体，让她从内到外都感到冰冷刺骨。