日子在白沐峥那极为缓慢的恢复进程里，悄无声息地慢慢溜走。他不再被送回到下人居住的房间，而是被安排在距离顾月凝院落不太远的一处十分僻静的客房里养伤。这一安排毫无疑问是顾月凝极力坚持才达成的结果，顾千山对此事抱着一种不发表意见、既不支持也不反对的态度，而顾岳峙虽然脸上明显露出不高兴的神色，但也没有再公开表示反对。

顾月凝几乎将自己手头的所有事务都搁置在一旁，整天整天地守护在白沐峥的身边。她不再是那个平日里十指不沾阳春水、需要众多仆人伺候左右的千金小姐，现在亲自为白沐峥尝试药物是否合适、给他更换药物、细致地为他擦拭身体。刚开始的时候，白沐峥内心极为抵触这样的照顾，特别是当顾月凝要为他擦拭身体的时候，他总是紧紧地闭上眼睛，耳朵根子红得像煮熟的虾子，整个身体僵硬得好似一块坚硬的石头。

“二小姐，还是让下人们来做这些事情吧。”白沐峥用沙哑的声音说道，话语中满是难堪的情绪。

然而顾月凝却表现得异常坚决，她用力拧干那条温热的毛巾，尽管动作还略显生疏，但却格外轻柔小心：“不行，那些下人们做事总是毛手毛脚的，万一碰到你的伤口可怎么办呢？”她的这个理由看起来非常正当合理，可是当她的指尖划过白沐峥背上那些纵横交错的新旧伤疤时，她的心总会不由自主地揪紧，疼得厉害。她在心里不断地问自己，这些伤痕之中，到底有多少是因为自己才留下的呢？

白沐峥实在是拗不过顾月凝的坚持，只能任由她按照自己的想法去做。渐渐地，在顾月凝那专注而又充满心疼的眼神注视之下，白沐峥最初的那份难堪慢慢地消融了，取而代之的是一种带着酸涩却又温暖的感觉。他开始贪恋这种小心翼翼的触碰，因为这种感觉让他意识到，自己不再仅仅是一个被人利用的工具或者是一个毫无意义的符号，而是作为一个有血有肉、活生生的人，正在被另一个人珍视着。

他们之间的话语依旧不算多。很多时候，只是顾月凝在轻声细语地读着书报，或者是絮絮叨叨地说着外面发生的各种趣事。白沐峥大多数时候都只是安静地聆听着，偶尔嘴角会牵起一丝极其淡薄的笑容弧度。金色的阳光透过窗棂间的缝隙洒落下来，映照在顾月凝低垂着的睫毛之上，也洒落在白沐峥那原本苍白但却逐渐有了生气的脸庞上，时光仿佛在这一刻变得静谧而又安宁。

但是，这份表面的平静之下其实暗流涌动。

顾岳峙已经来过好几次了，每次都是打着探视的名义，可他的眼神锐利得就像鹰隼一样，每一次扫视白沐峥的时候，都带着毫不掩饰的审视与警告意味。他甚至在一次顾月凝暂时离开房间的时候，冷冷地丢下一句话：“白沐峥，你给我记住自己的身份。有些梦，不是你能做的。”

面对顾岳峙的警告，白沐峥只是垂下眼睫，默默地保持沉默，没有做出任何回应。身份？这一点没有人比他自己更清楚了。正是这种无比清醒的认知，使得他在沉醉于顾月凝给予自己的温暖关怀的同时，内心倍感痛苦折磨。

就在这一天的下午，顾月凝端着一碗刚刚熬制好的药走进房间，却看到白沐峥正靠在床头，目光呆滞地凝视着窗外，眼神空洞且充满了苍凉之感，那是她从来没有在他眼中捕捉到过的、近乎绝望般的疲惫神色。

顾月凝的心猛地一下子沉了下去，她放轻了自己的脚步，缓缓地走了过去。

“沐峥？”她用轻柔的声音呼唤道。

白沐峥这才回过神来，眼中那一闪而过的苍凉迅速隐去，恢复了往日一贯的平静模样，甚至还对着顾月凝轻轻地笑了笑：“怎么了？”

顾月凝把手中的药碗递给他，看着他一声不吭地把药喝完。她接过空碗之后，并没有立刻转身离开，而是坐在了床边，犹豫了一会儿之后，轻声问道：“你……是不是在想着家里的一些事情？”

听到这个问题，白沐峥的身体几乎是难以察觉地僵了一下。

顾月凝鼓起勇气，声音略带颤抖：“我……我让晶晶悄悄去打听了。伯母和……和你大哥他们，都还算安好。”她没有提及自己匿名购买绣品的事，只是将“还好”二字，说得格外轻柔，仿佛那两个字里，藏着无尽的温柔与安慰。

白沐峥猛地抬眼看向她，眼中情绪翻涌——有惊讶，有感激，更有一种深沉的、无法言说的悲哀。她越是如此，他越是清楚地意识到两人之间那道无法逾越的鸿沟。她的善良和关怀，像一面镜子，照出他处境的可悲与无奈。

“谢谢。”他最终，只挤出这两个字，声音沙哑，仿佛用尽了全身的力气。他垂下眼帘，不敢直视她那清澈如水的眼眸，生怕再多看一眼，自己用仇恨与理智筑起的堤坝，就会瞬间崩塌。

顾月凝看着他刻意疏离的样子，心中一阵刺痛。她知道他在想什么，却无力改变。她能做的，似乎只有陪伴。

“等你身体再好些，”她凝视着他，眼神坚定如铁，“我陪你，一起回去看看他们。”

白沐峥猛地抬头，眼中满是震惊，还有……一丝难以掩饰的恐慌。“不行！”他几乎是吼出来的，语气中带着不容置疑的厉色。他怎能让她去那个破败不堪的地方？怎能让她目睹白家如今的落魄景象？那只会让他的尊严，在她面前，碎成一片片。

顾月凝被他的反应吓了一跳，随即明白了他的顾虑。她没有争辩，只是轻轻“嗯”了一声，不再提此事。