里面是两套崭新的、质料高级的西服，以及几个白白胖胖的肉包子，在清冷的月光下，散发着诱人的、温暖的气息，仿佛在这寒冷的夜晚带来了一丝温暖。
他着实饿到了极点，自清晨起直至此刻，滴水未入喉，粒米未沾唇，早已饿得前胸贴后背。
他无暇顾及其他，亦不顾手上的污渍与彻骨冰冷，猛地抓起一个包子，狼吞虎咽地塞入嘴中，急切而贪婪地吞咽着。包子是鲜美的肉馅，温热柔软，本该是极可口的存在。然而，他却吃出了一股难以言喻的苦涩味道，仿佛每一口都在提醒着他所承受的屈辱与痛苦。
原来，是他不知在什么时候，已然落下泪来。温热的泪水混着包子的滋味，一同咽下，咸涩得让他喉咙发紧，几乎无法呼吸。
脑海中，不受控制地浮现出在燕京大学时，他默默跟在她身后，看着她抱着书走在林荫道上的样子。那时，阳光正好，她回头时，眼里有细碎的光芒，温暖而明亮……而如今，月色冰凉，她为他落泪，他却连回头看她一眼的勇气都没有。
泪水依旧不受控制地滑落，一滴又一滴，重重地砸落在冰冷的地面上，发出轻微的声响。他使劲儿吸了吸鼻子，扬起湿漉漉的袖子，狠厉地抹掉脸上的泪痕与水渍，然后，像是跟谁赌气一般，更用力地、继续大口吃着那混合着泪水、冰冷而苦涩的包子，仿佛要将所有的痛苦与委屈都吞咽下去。
那晚之后，顾月凝与白沐峥之间，仿佛达成了一种无声的、痛苦的默契。这种默契并非言语所能表达，而是深藏在彼此的眼神与行动之中，仿佛两颗受伤的心灵在黑暗中找到了一丝微弱的共鸣。
他仍旧在顾家操持着最为卑贱的活计，洗衣、刷厕、搬运重物，日复一日地默默忍受着顾岳峙乃至其他下人有意无意的刁难与折辱。每一次的屈辱，都像一把锋利的刀，深深刺入他的心底，但他却始终未曾有过半句怨言。顾月凝依旧过着看似波澜不惊、往返于图书馆与家之间的生活，表面上平静如水，内心却波涛汹涌。
只是，她出门的次数似乎更多了些，有时会在房家的木匠铺待上整整一下午，细细观察那些木料的纹理，仿佛在寻找某种心灵的寄托；有时则会去一些并不起眼的旧书铺或茶楼，一坐就是半天，沉浸在书卷的墨香或是茶水的清香中，试图从中汲取些许力量。她知晓身后尾随着父亲的“影子”，那些无处不在的眼线，但她已不再介怀。她需要这些外出的时光，来舒缓紧绷的神经，来深入思索未来的出路，来……付诸行动。
在一个天色阴霾的午后，乌云低垂，空气中弥漫着一股压抑的气息，她躲开眼线，前往了一家离顾家甚远的洋人开办的西药店。店内弥漫着药剂的气味，她仔细挑选了疗效更佳的烫伤膏、消炎药和一些滋补的药丸，心中默默祈祷这些药品能缓解白沐峥身上的伤痛。她把它们精心包好，仍旧借着夜幕的掩护，仍旧披着那件深色的斗篷，如上次一般，无声无息地现身于后院。
这一次，她没有多说一句话，甚至连眼神交流都刻意避免。只是在他常洗衣的井台边，那个不起眼的角落里，放下了那个小包裹。包裹之中，除了药品，还有用油纸精心包好、能长久保持温热的肉饼，以及几个圆润的煮鸡蛋，这些都是她亲手准备的，希望能为他带来一丝温暖。
白沐峥瞥见那个包裹的刹那，身形蓦地凝滞，良久未动，仿佛时间在这一刻静止了。他缓缓抬起头，目光交织着复杂的情愫，有感激、有无奈、有痛苦，最终化为深深的叹息，望向顾月凝房间那扇漆黑如墨的窗户，指尖在冰冷的包裹上轻轻摩挲，最终，还是默默且迅疾地将它藏进了怀中。
他没有道谢，也没有拒绝。在这种极致的压迫下，生存的本能压倒了一切骄傲与自尊。他需要这些食物来维持体力，需要这些药品来治疗身上新旧交叠的伤痕，更需要这份来自她的关怀来支撑自己继续坚持下去。
顾月凝隐匿在楼上窗帘的细微缝隙之后，静静看着他收下包裹，心中泛起一丝若有若无的安慰，却又被更深的酸楚迅速淹没。他们之间，哪怕是最微不足道的关怀，都只能以这般如同地下接头、近乎施舍般的方式来传递，这种无奈与痛苦，让她心如刀绞。
然而，危险总是如影随形，仿佛一只潜伏在暗处的猛兽，随时准备扑向他们。
这天夜里，顾月凝又一次冒险去送东西时，许是心绪不宁，离开时，斗篷的衣角不小心挂到了井台边闲置的一个铁皮水桶。那“哐当——”一声并不响亮，却在这万籁俱寂的夜里格外刺耳，仿佛一声惊雷，打破了夜的宁静。
“谁在那里？！”不远处，立刻传来了巡夜家丁警惕的喝问，伴随着急促的脚步声和手电筒晃动的光柱，瞬间将夜色撕开一道口子。
顾月凝的心刹那间提到了嗓子眼，整个人如被定身一般僵在原地，大脑一片混沌空白，仿佛陷入了无尽的黑暗之中。
就在这时，一直沉默地坐在井台边的白沐峥猛地站了起来！他疾步上前，一把将顾月凝拽到后院那堆堆满杂物的旧木料后面，压低声音，急促地低语：“别出声！”那声音虽低，却带着不容置疑的坚定。
而后，他毅然迎着那束手电光大步走去，同时，故意一脚踢翻脚边的破木盆，让那声响更突兀地扩散开来，试图吸引所有注意力。
“怎么回事？！”两个家丁跑了过来，手电光毫不客气地打在他脸上，刺眼的光芒让他不得不眯起眼睛。
白沐峥抬起手挡了挡光，语气带着被打扰的不耐和一丝恰到好处的惶恐：“对不住，两位爷，是我不小心……夜里看不清，绊倒了木盆，惊扰了。”他的声音虽低，却透着一股不容置疑的真诚。