那人立在暗影里，像是等了许久。

“十七婶。”

声音低哑，粗糙地像被磨盘磨过。

百里闻君先一步察觉不对，往前横了半步，一把将人拉出来，“成林？”

旁边的火盆烧得很旺，火光映在他的眼底，却照不出光亮。

他没有看百里闻君，目光越过他，直直落在楚兮身上。

“你站在这里做什么？知不知道人吓人会吓死人的。”百里闻君觉得百里成林的情绪不对，便将他往后推了推。

百里成林却像是没听见百里闻君说话，只是哑声开口，“十七婶，你看见了的。告诉我。”

楚兮看了他一眼，语气平稳，“我没看见，帮不到你。此事楚兮歉然于心。”

百里成林喉结狠狠滚了一下，直直地给楚兮跪了下去。

膝盖砸在冷硬的地面上，发出一声闷响，连火盆里的炭火都仿佛被惊得噼啪炸了一下。

百里闻君脸色骤变，下意识伸手去拉，“你干什么——”

却没拉动。

“十七婶。”

楚兮错身正要避开却被他抓住了裙角。

百里成林声音发颤，手一直发着抖，“求你。我求求你。”

这一声出来，几乎不像是在求人，更像是在溺水之人最后一次张口呼吸。

楚兮的脚步顿住了。

她低头看着跪在自己面前的人，一时间沉默了下去。

夜风吹过，帐角猎猎作响，火光在她眼前晃动，却照得她眼底愈发克制。

“百里成林。”她缓缓开口，语气仍旧克制，“你先起来。”

百里成林没有动。

他像是根本没听见这句话，只是喉咙里发出一声极轻的、几乎破碎的笑。

“十七婶。你帮帮我。”

“我连她最后一面都没见到。”

纵然是预料到了，楚兮心口还是猛地一沉，“你起来说。”

百里成林抬起头来，火光再次照亮了他的脸，却带着一种近乎死寂的空洞。

“她没了。”

他说得很慢，每一个字都像是从喉咙里剜出来的，“不知在什么时候。”

楚兮移开了眼，她不知道该说什么。

“孩子也没了。”

“……你说什么？”楚兮的呼吸还是乱了一瞬。

围场的夜风、火盆的热意、远处隐约的歌舞声，在这一刻全都退得很远。

百里成林的嘴唇在抖，“孩子被人抱进去，奶娘和丫鬟都被隔在外面。”

“我闯进去的时候，”他说不下去了。

百里闻君怔在原地，半晌才找回声音，“怎么会……怎么会这样？”

“这件事……”楚兮开口时，视线落在百里成林身上，久久未移，“皇后娘娘怎么说？”

“皇后娘娘？”

百里成林像是听见了什么极荒谬的话，缓慢地摇着头，“受惊过度，引发旧疾。我能信吗？我信吗？”

“人都死了。一群太医跪在营帐外装模作样地开方煎药。这里头没猫腻，我信吗？”

“爷爷和皇上命我不得外传，也不得再查。”

他忽然低低笑了一声，那笑声发干，带着刺骨的冷意。

“十七婶，你听听，多干净的一句话。”

“百里成林。”楚兮垂着眼，声音比方才更低了些，“你既然已经听到了他们的意思，就该明白一件事。”

百里成林抬头看她，眼里全是血丝。