在她作为病人的那段时间，她急切地想要逃离这所医院。

她不知道自己是什么病，但当她看见处方单上那模糊的“已放弃治疗”，她害怕了。

她想要活下去。

“我昨天去看他了，看见他那个样子，我心里很难受。我一直在想，如果有一个机会，哪怕很小，他会不会也想多活几天？不是为了自己，而是为了他的家人。”

办公室陷入了一片安静，方徊的手指轻敲着桌面，他沉默了很久。

“你让他家属下周一来一趟。”

“做术前评估。”方徊转回电脑屏幕，继续敲键盘，“过了再说。但你要跟她说清楚，不一定能过。过了也不一定能做。做了也不一定能成。而且最重要的还是患者的诉求，如果他没有办法配合，这件事还是算了。”

尤思手里攥着N-017的文件夹。

她张了张嘴，想说什么，但喉咙里像堵着东西。

“谢谢方师兄。”她的声音有点哑。

方徊没抬头，“别谢太早，重要的还是患者。”

尤思站起来，把N-017的文件夹放回原处。

“方师兄。”

“嗯？”

“我看N-017那个人情况差不多，他现在怎么样了？”

方徊的手停了一下，但他没有抬头。

“离开了。但多活了四个月，正好够他儿子考完研，他走的时候，儿子在床边。”

方徊有些遗憾，又有些感慨。

尤思觉得他的脸上有一丝笑容，很淡，几乎看不出来。

她拿出手机，给费清的妻子发了一条消息。

“有一个临床试验，或许对老费有帮助，试验期间不需要花钱。如果你们需要的话，下周一，带老费来做术前评估。方师兄帮他申请了。”

他的妻子回复来得很快，“真的？”

“真的。”

“谢谢你，我周一过来。”

她是一个寡言少语的人，但在费清的治疗上总是很积极。

尤思把手机收起来，往三号床的方向走去。

那股冷潮的甜腥还在，但她已经习惯了。

她推开三号床的门，患者尤思坐在窗边，听见脚步声，转过头。

她的脸上挂着淡淡的笑容，“你来了。”

“嗯。”尤思走过去，自然地在她旁边坐下来，“今天感觉怎么样？”

“还行，那股味道淡了一点。”

尤思点了点头，“我也觉得。”

患者尤思：“你看起来不一样了。”

尤思有些诧异，“哪里不一样？”

“说不上来。”患者尤思歪了歪头，“但是感觉和之前的状态有点差别。”

尤思陪她坐了一会，一起静静地看着窗外。

想着费清，想着那个女人，想着N-017那个人。

想着方徊说的那句话，多活了四个月，正好够他儿子考完研。

四个月。

够做什么？

时间好像很长，但又似乎转瞬即逝。

费清的家人又能多陪他许久，但是他本人真的愿意吗？

尤思不知道，但她想试试。

“我明天还来。”她站起来。

患者尤思点了点头，“好。”

尤思推开门，走出去。

走廊里灯光均匀，她的脚步比来时慢了一些。

她在想费清，想那些数字。

四个月，一百二十天，两千八百八十个小时。

够干什么？够一个老人坐在窗边，看八十次日落。

但如果费清不想呢？

走廊那股冷潮的甜腥还在，但她已经知道怎么和它相处了。

不是对抗，是接受。

就像费清接受自己会死，就像那个女人接受自己辛苦工作。

尤思走进值班室，拿出手机看了一眼时间。

九点四十分。还早。

她靠在床头，把手机放在枕边。

屏幕暗下去，值班室里只剩下窗外透进来的一点光。

很暗，但足够看清房间的轮廓。

床，桌子，以及那件挂在门后的白大褂。

成为实习生的这些日子，她感觉自己似乎比作为病人的自己有了更多的选择权，但是很多的时候，又似乎总是无能为力。

眼睁睁的，注视着许多鲜活的生命来到这里，接着悄然离开。

大多数患者哭丧着脸走进这栋白色大楼，然后有些痛苦地离开这里。

她能做的事情不多。

查房，写记录，回答陆仁毅的问题，她偶尔去三号床坐坐。

这些事很小，小到有时候她觉得什么都没做。

尤思掐掉手机，躺下来，闭上眼睛。

窗外的天已经暗了，但她知道，明天还会亮。