自那晚走廊里惨烈而无声的碰撞后，苏牧和狄宸之间，形成了一种诡异又别扭的平衡。

早晨，餐厅。窗外是冬日渐明的天色，室内暖气充足，两人相对而坐。

狄宸目光掠过苏牧低垂的侧脸。他背上的伤应该好些了，坐姿不再那么僵硬，但脸色依旧有些缺乏血色的苍白。

“你伤怎么样了？”

苏牧舀粥的动作微微一顿，勺沿在碗边轻轻磕了一下。

“好多了。”

视线在空中短暂交会，又各自迅速、不着痕迹地移开。

沉默在蔓延，带着某种无形的压力。

“一会儿让丁杰送你去学校。下班后，他去接你。”

“不用。”

这拒绝在意料之中，却又让狄宸心头那点烦躁隐隐浮动。他蹙了下眉，身体微微前倾，手肘撑在桌沿，看着苏牧：“没跟你商量。”他顿了顿，仿佛在找一个更“合理”的理由，声音依旧平稳，“你母亲和妹妹出院，路上需要给你安排人吗？”

提到母亲和妹妹，苏牧搅动粥的动作彻底停了。他沉默了几秒，这次抬起眼，目光与狄宸的再次相遇。

“不用。”

两个字，斩钉截铁。

狄宸与他对视着，那目光沉静，试图穿透苏牧平静的外壳。片刻后，他抿了一下唇，身体缓缓靠回椅背，率先移开了视线。

“好。那……你有任何需要，可以直接跟我说。”

这句话听起来像一句空泛的客套，但在此刻紧绷的气氛里，却又带上了一点别的意味。像是某种变相的妥协，又像是一个沉默的宣告：我在这里，界限在这里，但你……可以开口。

苏牧没有回应。他放下勺子，碗里的粥还剩一小半。他拿起旁边的温水，慢慢喝了一口，然后站起身。

“我吃好了，先去换衣服。”

狄宸坐在原地，目光追随着他的背影消失在餐厅门口，直到脚步声消失在楼梯上。他才抬手捏了捏发紧的鼻梁。阳光正好移到他坐的位置，暖洋洋地照在他身上，他却觉得这宽敞明亮的餐厅，空旷得有些……冷。

————

机场。

苏牧站在国内到达出口附近，背靠着一根冰冷的承重柱。他今天穿了一件浅色的高领毛衣，外搭黑色大衣，衬得脸色愈发白皙，他的目光落在不断滚动的航班信息屏上。

旁边几步远，苏廷敬坐在一排金属联排座椅的边缘，目光直视前方，却有些空茫。父子俩之间隔着的几张空椅子，

苏牧深吸一口气，抬步走了过去，在苏廷敬面前停下。

“爸。”

苏廷敬的身体似乎僵了一下。他没有立刻抬头，只是交叠的双手手指，地互相掐了掐。这些天，他想了太多。医院里妻子苍白却带着希望的脸，电话里女儿清脆憧憬的声音，与那晚儿子背上刺目的伤痕和那句“卖身换钱”的耻辱画面反复交织、撕扯。尊严与生存，清高与至亲的性命……那杆他以为永不倾斜的天平，在现实的巨轮碾压下，早已发出不堪重负的倾斜。他闭了闭眼，再睁开时，眼底的激烈挣扎似乎被一种更深的沉重所取代。他幅度极小地点了下头，从喉咙里发出一个短促的音节：

“……嗯。”

苏牧嘴角极其缓慢地向上弯起一个很浅的弧度，那笑容里带着小心翼翼的试探，和一丝如释重负的微光。

“您去看房子了吗？”他问，语气尽量放得轻松自然。