狄宸走进屋内，目光平静地打量着这个两室两厅的公寓。装修是时下流行的北欧简约风，以白色、原木色和浅灰色为主，点缀着绿植和暖色调的软装，布置得确实很温馨，处处透着生活的痕迹和主人的用心。空气里有淡淡的香薰蜡烛味道，还有食物煎烤的香气。
“香港的事情还顺利吗？”
“还好。之前在江边给你买的那套房子，视野和面积都比这里好，怎么没去那边住？”
关嘉脸上的笑容僵了半秒，随即恢复自然：“回来得比较急，那边房子……之前就租出去了，签了长期合同，现在让人家搬走也不好。而且……”他顿了顿，抬眼看向狄宸，“我之前……不也一直住在你那边嘛。这里虽然小，但一个人住，也够了。”
狄宸听着，没说话。他想，这次关嘉为什么这么急着回来，甚至等不及处理好江边那套更好的房子？真的是因为“回来得急”，还是因为……自己这次没有像以往那样，在他提出“回来”的暗示时，就立刻给出积极的回应，甚至没有答应圣诞节的邀约？所以，他才不得不“主动”回来，试图挽回？
“阿宸，来，尝尝我的手艺。”关嘉打断了狄宸的思绪，引着他走向餐厅。
餐厅的布置显然花了更多心思。长方形的餐桌上铺着米白色的桌布，中央是一盏低垂的、光线柔和的复古吊灯。桌上摆放着精致的瓷盘刀叉，两份煎好的牛排，配着芦笋和小番茄。醒酒器里盛着暗红色的液体，旁边是两只晶莹的高脚杯。桌面上甚至细心地撒了一些深红色的玫瑰花瓣，烛台上跳跃着温暖的烛火。一切都完美地复刻了电影里浪漫约会的场景，温馨，精致，充满了仪式感。
狄宸在关嘉拉开的椅子上坐下。他看着眼前这精心准备的一切，心里却没有泛起多少波澜。
“为什么回来？”他抬起眼，看向正在对面坐下的关嘉。
关嘉正拿起醒酒器，闻言动作顿了顿。他抬起眼，迎上狄宸的目光，脸上露出一个带着点苦涩又释然的笑容：“你不去，那我就回来。”他拿起自己面前那只已经倒了半杯红酒的酒杯，举向狄宸，眼神诚恳，“阿宸，这一杯，我为我过去的任性、不懂事，向你道歉。真的，我知道错了。”
说完，他仰起头，将半杯红酒一饮而尽。喝得有些急，脸颊迅速泛起一层薄红，眼角甚至因为酒精的刺激而微微湿润，更添了几分我见犹怜的脆弱感。
狄宸看着他，也端起了自己面前的酒杯，但只是凑到唇边，浅浅地抿了一口。醇厚的酒液滑过舌尖，带着橡木桶的香气，却无法驱散心头那点莫名的烦躁。
“尝尝看，牛排应该刚好。”关嘉放下空杯，拿起刀叉，动作优雅地开始切割自己盘中的牛排，脸上重新挂起温柔的笑意。他切下一小块，送入口中，咀嚼着，目光却始终温柔地落在狄宸身上。
“阿宸，”他咽下食物，放下刀叉，双手交叠放在桌沿，身体微微前倾，“其实，不管你身边来来去去多少人，换过多少个……‘伴’，只要我知道，你的心一直在我这里，我就是不慌的。我知道，你心里最重要的位置，始终是留给我的，对不对？”
狄宸正在切割牛排的手，刀尖在瓷盘上划出细微的声响。关嘉这番自信满满、带着宣示主权意味的话，没有激起他预想中的认同或柔情。反而，脑海里猝不及防地，响起了另一道声音：
“老板……你能眼睁睁看着你喜欢的人……和别人接吻，还无动于衷吗？”
狄宸握着刀叉的手指，微微收紧了些。他抬起眼，看向对面关嘉那张写满了“我懂你”、“我信你”的脸，眼神深邃，没有说话。只是那目光里，没有了关嘉期待中的动容或默认。
关嘉似乎没有察觉到狄宸这细微的变化，或者说，他刻意忽略了。他继续说着，语气更加温柔：“阿宸，这段时间我想了很多。我们明明是相爱的，心里都有彼此，为什么要为了那些……不相干的人，白白错过这么多年，浪费这么多时间，彼此折磨呢？不值得，真的。”
狄宸终于切下了一小块牛排，送入口中。他咀嚼着，咽下，才放下刀叉，拿起餐巾擦了擦嘴角，抬眼看向关嘉。
“我很高兴……你能想明白这些。”
这话听起来像是认可，但没有关嘉预想中的激动拥抱，没有深情回应，甚至没有一句“我也一直想着你”。
关嘉眼中的期待光芒暗淡了一瞬，但他很快调整过来，脸上笑容不变，甚至带上了羞涩和期待。
“那……阿宸，我们和好吧，好吗？以后好好的，再也不分开了。”
这一次，他问得直接，目光紧紧锁着狄宸，不放过他脸上任何一丝细微的表情变化。
狄宸与他对视着。烛光在他深邃的眼底跳跃，几秒钟的沉默，在温馨的烛光晚餐背景下，显得格外漫长，也格外紧绷。
“先吃饭吧。牛排凉了就不好吃了。”
他重新拿起了刀叉，将注意力放回盘中的食物上。
关嘉脸上的笑容，彻底僵住了。他看着狄宸低头认真切割牛排的侧脸，那双总是显得温柔依赖的眼睛里，飞快地掠过错愕。但他终究没有发作。
他勉强扯了扯嘴角，声音有些发干，顺着狄宸的话接道：
“……好，先吃饭。”
关嘉似乎打定主意要用这顿精心准备的烛光晚餐，唤回往日的柔情。他不再提“和好”的具体字眼，只是频频为狄宸添酒，自己也不时举杯，说着过去一些琐碎而温暖的趣事，试图用回忆的丝线，将两人重新缠绕。
几杯红酒下肚，关嘉白皙的脸颊上泛起明显的红晕，眼波流转间，更添了几分刻意为之略带醉意的娇慵。他说话的声音也愈发绵软，偶尔说到动情处，眼眶还会微微发红，幽幽地看着狄宸。
狄宸大部分时间只是安静地听着，偶尔应和一两声。他杯中的酒喝得很慢，随着关嘉的叙述，那些遥远带着柔光的记忆片段，在脑海中愈发清晰，却也愈发像隔着一层毛玻璃，看得见轮廓，却触摸不到温度。
终于，关嘉站起身，脚步似乎因为酒意而有些微的虚浮，绕过餐桌，走到了狄宸的身边。微微弯下腰，双手撑在狄宸座椅两侧的扶手上，将自己笼罩在狄宸上方，形成一个亲昵的半包围姿态。温热的、带着红酒气息的呼吸，轻轻拂过狄宸的额发。
“阿宸，”关嘉的声音又轻又软，眼睛在近距离的烛光下，亮得惊人，也湿漉漉的，“头有点晕……我们……去沙发上坐一会儿，好不好？”
他说着，不等狄宸回答，便伸出手，轻轻拉住了狄宸放在桌沿的手腕。
狄宸抬眸，看了他一眼。关嘉的脸上是因酒意而生的嫣红和脆弱。狄宸沉默了两秒，没有挣开手腕上那只手，只是顺势站了起来。
关嘉脸上立刻绽开一个欣喜的笑容，他拉着狄宸，脚步略有些摇晃地，走向客厅那组宽大柔软的沙发。他特意选择了远离明亮吊灯、靠近角落落地灯的那一侧。那里光线被特意调暗了，只有一盏暖黄色光线柔和的落地灯，在深色的地毯和沙发靠背上投出一圈温暖而私密的光晕，将两人笼罩其中。
关嘉率先在沙发上坐下，然后手上微微用力，将狄宸也拉坐到自己身边。两人之间的距离瞬间变得很近，几乎大腿相贴。关嘉身上那股混着红酒、香薰和自身温柔体香的温热气息，更加清晰地萦绕在狄宸鼻端。
他没有立刻说话，只是微微侧过身，仰起脸，看着狄宸在昏黄光线下显得格外深刻、也格外沉默的侧脸轮廓。眼神痴缠，带着一种近乎贪婪的眷恋。然后，他像是终于忍不住，也像是酒意壮胆，身体微微前倾，伸出双臂，轻轻地环住了狄宸的脖颈。
关嘉将脸轻轻靠在狄宸的肩膀上，狄宸没推开他。
过了几秒，关嘉微微抬起头，嘴唇凑近狄宸的耳畔，声音又轻又软：“阿宸……我好想你……这几年，没有一天不想……”
说着，他微微偏过头，嘴唇循着狄宸脸颊的线条，贴上了狄宸的唇角。
是一个吻。很轻，很柔，只是嘴唇与嘴唇单纯的贴合。关嘉的唇瓣柔软，带着红酒的微甜和湿润。就只是这样，安静地贴着，仿佛在确认，在感受，在重温某种早已生疏、却试图找回的亲密仪式。
狄宸的身体，在关嘉嘴唇贴上的瞬间，似乎僵了一下。但他依旧没有动，没有推开，也没有回应。只是任由那两片温软的唇，贴在自己的嘴角。他能感觉到关嘉微微颤抖的睫毛，和那极力克制却依旧泄露了几分急切的呼吸。
这个吻，很“关嘉”。是那种他曾经熟悉、纯情而克制的吻。不带侵略性，不伸舌头，只是嘴唇相贴。这是关嘉的习惯，或者说，是他刻意培养的、让狄宸习惯的习惯——用这种看似纯洁无辜、实则充满掌控意味的亲密方式，牢牢抓住狄宸的怜惜和保护欲，让他觉得自己是那个需要被小心对待、被珍视的宝贝，从而在情感上占据绝对的上风。
然而此刻，当这熟悉的、纯情的吻落下来时，狄宸的脑海里，猝不及防地，闪过另一幅截然不同的画面——
是苏牧。是苏牧用湿热的舌尖舔过他指尖的触感；是苏牧在电话里，用沙哑的气泡音说着“老板，听说发烧的时候做，很不一样哦”；是苏牧曾经在某次缠绵后，仰着脸，眼睛亮晶晶地看着他，用那种直白到近乎粗野的喜欢，清晰地说：
“我可太喜欢和你接吻了。”
苏牧的吻，从来不是这样。不是小心翼翼，不是浅尝辄止。是唇舌纠缠的炽热，是恨不得将彼此都吞吃入腹的激烈，是带着钩子、带着毒、也带着一种破罐破摔的、鲜活到刺痛的真实。他会咬他的下唇，会吮扱他的舌尖，会发出令人面红耳赤的水声，会在分开时意犹未尽地舔舐他的嘴角，眼神迷离又清醒。
那个吻，和此刻贴在自己嘴角的、这纯情到近乎虚假的触碰，形成了天壤之别的对比。一个像燎原的野火，烧得人理智全无，血液沸腾；一个像温吞的白开水，看似无害，却寡淡得令人……心生厌倦。
狄宸的心脏，像是被什么东西不轻不重地撞了一下。不是心动，而是一种连他自己都未曾预料到清晰的比较后得出的落差感。他闭了闭眼，试图将脑海中那张带着挑衅笑意的脸驱散，但苏牧说“喜欢和你接吻”时那亮得惊人的眼睛，却清晰无比。
关嘉似乎察觉到了狄宸瞬间的走神。他贴在狄宸嘴角的唇瓣微微动了动，却没有深入，只是稍稍退开了一点点距离，依旧保持着鼻尖相触的亲密姿态，声音带着委屈的鼻音，轻声问：“阿宸……怎么了？”
狄宸缓缓睁开了眼睛。目光落在近在咫尺的关嘉那双满是深情的眼睛里。那里面，有他曾经无比熟悉、也甘之如饴的依赖和掌控。可此刻看来，却只觉得……疲倦。
他没有回答关嘉的问题，只是极其缓慢地，向后，拉开了两人嘴唇之间那最后一点若有似无的距离。