狄宸没有回来的这一周，苏牧下班后，不再直接回那栋别墅，而是穿梭于淮汐市的大街小巷，专注地寻找合适的出租房。他目标明确，要在父亲任教的高中附近，找一套安静、便利、价格适中的小两居。看了不下十几套，不是太贵，就是太旧，或者周边环境嘈杂。直到周四晚上，他才终于看中了一套位于老式小区顶楼、带个小露台的房子，虽然装修简单，但采光好，视野开阔，关键是房东阿姨听说他是为了接母亲和妹妹回来养病，价格给得十分厚道。签了意向协议，约定下个月起租，苏牧心头那块关于后路的大石，才算稍稍落定。
周五，估摸着狄宸应该明天就会回来。苏牧下班后，犹豫了片刻，还是让出租车开回了别墅。
喜欢狄宸吗？
喜欢啊。
正是因为喜欢，所以还回来。正是因为不甘心就这样被一句“身份”打回原形，被一个归来的“白月光”轻易挤走，所以还想……再试试。哪怕只有一丝可能，哪怕姿态难看，哪怕最后摔得粉身碎骨。
这一周，汤尘那边他始终不冷不热地敷衍着。短信回得简短，电话能不接就不接，偶尔答应吃个饭，也保持着清晰的距离。他不明白，自己表现得已经如此明显，为何汤尘还不放弃。那种盲目的、带着自我感动色彩的执着，让他觉得荒谬，又隐隐看到某种熟悉的影子——就像关嘉对狄宸。
想到关嘉，他心头猛地一刺。狄宸这次回香港，是一个人吗？这个念头不受控制地冒出来。他自嘲地扯了扯嘴角。重要吗？他在心里问自己。当然重要。他那样用尽“勾栏做派”、勾着狄宸，不就是为了不让狄宸和关嘉之间发生什么吗？手可以脏，但身体……他接受不了狄宸在对他做尽亲密之事后，转身又去拥抱别人。光是想象，就足以让他胃里翻涌，心口绞痛。
周六，圣诞节前夜。苏牧听到了楼下传来熟悉的汽车引擎声。他正坐在二楼自己房间的书桌前，对着电脑屏幕上一份未完成的教案发呆。手指在键盘上悬停，心跳不受控制地漏了一拍。
他静静地坐了几分钟，直到楼下隐约传来丘德恭敬的问好声，和狄宸低沉简短的回应。他放下鼠标，站起身，走到房门口，却没有立刻出去。又停顿了几秒，他才拉开房门，走到二楼的楼梯口。
他没有下楼，也没有回房间。而是在通往三楼的楼梯上，坐了下来。就坐在第一节台阶上，双臂抱着曲起的膝盖，下巴搁在膝头。
然后，他听到了狄宸清晰的声音：“明天晚上我不回来吃饭。不用准备。”
“好的，先生。”丘德说道。
明天晚上……圣诞节晚上……不回来。
苏牧的心，骤然缩紧，闷痛瞬间从心脏蔓延到四肢百骸，连呼吸都滞涩了一下。鼻尖无法控制地涌上一阵强烈的酸意，眼前迅速蒙上一层模糊的水雾。他死死咬住下唇，将那股几乎要冲口而出的哽咽和质问，硬生生憋了回去。
圣诞节不回来……是要去陪关嘉吗？是约好了要一起过“破镜重圆”后的第一个圣诞节？像所有情侣那样，共进晚餐，交换礼物，在槲寄生下接吻？
冰冷的猜测像毒蛇，缠绕住心脏，越收越紧。
就在这时，沉稳的脚步声从一楼响起，一步一步，踏着大理石台阶，朝着二楼而来。
苏牧没有动，依旧维持着那个抱着膝盖的姿势，只是将头埋得更低了些。他能感觉到那脚步声越来越近，带着无形的压迫感，停在了他面前。
一片阴影笼罩下来，挡住了楼梯间窗口透入的微光。
苏牧能闻到狄宸身上那熟悉的气息。他应该刚下飞机不久，风尘仆仆，却依旧整洁挺括。苏牧甚至能想象出他此刻的样子——穿着剪裁合体的深色大衣，眉宇间带着长途飞行的些许倦意，眼神深邃平静，正居高临下地看着蜷缩在楼梯上的自己。
那句在心底排练了无数遍带着点撒娇和抱怨的“老板，你回来了”，此刻却像一块烧红的炭，卡在喉咙里，烫得他生疼，怎么也吐不出来。所有的委屈，酸涩，质问，和那点卑微的期待，都堵在那里，化作一片令人窒息的沉默。
狄宸也没有说话。他就站在那里，停在苏牧面前一步之遥的地方。没有弯腰，没有伸手，甚至没有发出任何疑问的声音。只是静静地站着，垂眸，看着楼梯上那个将自己缩成一团、黑发柔软、脖颈脆弱、浑身散发着抗拒与脆弱气息的身影。
时间在两人之间无声地拉锯，每一秒都像被无限延长。
苏牧能感觉到狄宸的目光，沉甸甸地落在自己身上。
可他做不到。“圣诞节不回来”的宣告，将他所有的热情和主动，都牢牢锁死在心底最冰冷的角落。他怕自己一开口，就是哽咽，就是控诉，就是连最后一点可怜的“体面”都维持不住的崩溃。
而狄宸，在等什么呢？等这一周毫无音讯的苏牧，给他一个解释？或者，哪怕只是一个软化的姿态？这一周在香港，处理家事的间隙，在深夜酒店的落地窗前，在觥筹交错的应酬中，苏牧那张脸，总是不受控制地闯入他的脑海。次数之多，频率之高，远远超过了想起关嘉。他甚至会下意识地拿出手机，看看有没有苏牧的信息，心头掠过连自己都未曾深究的烦闷和……期待落空。
苏牧之前关于“替身”的话题，像一记迟来的耳光，火辣辣地扇在他的脸上。不可否认，曾经有一段时间，他确实在苏牧身上，寻找过关嘉的影子。那种相似的眉眼，那种依恋的姿态。可后来，不知从何时起，苏牧就只是苏牧了。是那个会穿着黑衣挑衅、会说着惊世骇俗情话、会在舞台上湿身热舞、会在电话里用气泡音勾引、也会在病中脆弱依赖的苏牧。是鲜活、生动、带着刺也透着真的苏牧。与关嘉那种需要精心呵护、却总是带来疲惫和猜疑的柔弱，截然不同。
他等着苏牧主动打破这沉默，哪怕只是抬一下头，看他一眼。可苏牧没有。
漫长的一分钟过去。
最终，是狄宸先动了。他没有弯腰，没有触碰，甚至没有再说一个字。只是收回了落在苏牧身上的目光，然后，迈开脚步，侧身，从苏牧身边走了过去。
他的衣角似乎轻轻擦过了苏牧的手臂，然后，脚步声继续向上，一步步踏上了通往三楼的台阶，最终消失在楼梯转角。
苏牧依旧保持着那个姿势，一动不动。只有抱着膝盖的手臂，因为过度用力而微微发抖。直到楼上传来房门被打开、又轻轻关上的声音，他才像是被抽走了最后一丝力气，肩膀垮塌下来。
他将脸深深埋进膝盖，温热的液体终于冲破防线，无声地浸湿了棉质的家居裤布料。
一个在楼下蜷缩，用沉默武装脆弱，等待一个或许永远不会到来的解释和挽留。
一个在楼上驻足，用离去维持骄傲，等待一个或许早已心生退意的主动和靠近。
中间隔着冰冷的大理石台阶，隔着一周音讯全无的空白，隔着“身份”的鸿沟，隔着“圣诞节不回来”的刺，也隔着……彼此都未曾说出口却又真实啃噬着内心的，那份变了质的、混乱的、不甘就此放手的情感。
谁先低头，谁就输了吗？可在这场早已偏离初衷的关系里，他们谁又曾真正赢过？
————
圣诞节当天。
狄宸走下通往二楼的弧形楼梯，在转角处，他停下了脚步。
目光不受控制地，投向了二楼走廊的深处——那里是苏牧的房间所在的方向。他站在那里，静静地看了几秒钟。脑海里闪过昨天楼梯上，那个蜷缩着着沉默的侧影。
他转过身，不再停留，下了楼。
出门前，他抬头看了一眼楼梯的方向，那里依旧空荡荡的，没有任何动静。他收回视线，对丘德微微颔首，然后走了出去。
引擎发动的声音在寂静的别墅前院响起，随后是车轮碾过地面，渐渐远去，最终彻底消失。
二楼，苏牧的房间里。
楼下的动静，汽车发动驶离的声音……每一个细微的声响，都像放大镜下的蚂蚁，在他紧绷的神经上爬过。
听着车声彻底消失在远方，苏牧的眼圈不受控制地红了。温热的液体迅速积聚，模糊了视线。
终究……还是走到这一步了吗？
他闭了闭眼，试图将那股酸楚压下去。然后，他扯了扯嘴角，发出一声极低的嗤笑。
这场游戏……我还没说结束呢。
凭什么由你来决定终局？
他猛地掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上。走到穿衣镜前，他看着镜中那个眼眶发红、脸色苍白、头发凌乱、显得脆弱又狼狈的自己。眼神一点点地，重新凝结。
他走到衣柜前，没有选择那些狄宸给他准备的、质地柔软颜色温和的衣物。而是拿出了一件自己买的、剪裁利落、颜色冷峻的黑色高领毛衣，和一条包裹着修长双腿的深色牛仔裤。快速换上，又用冷水洗了把脸，仔细梳理了头发。镜中的人，眼神冰冷，唇线紧抿，虽然脸色依旧不佳，但那股刻意武装起来的、带着刺的冷硬气质，已经取代了刚才的脆弱。
他没有再看这间住了几个月的房间一眼，拉开门，也下了楼。
另一边，狄宸的车停在了关嘉租住的小区外。这是一处地段不错、闹中取静的高档公寓。他按响门铃，关嘉很快开了门，脸上带着欣喜和精心修饰过的温柔。
“阿宸，你来了！快进来，外面冷。”关嘉自然地接过狄宸脱下的大衣，转身挂在了玄关的衣架上。他今天穿了一件米白色的宽松毛衣，柔软的头发垂在额前，整个人看起来干净、温暖，像是从旧日时光里走出来未经世事磋磨的少年。