苏牧的出现，让卡座里的说笑声不约而同地低了一瞬，几道目光齐刷刷地投了过来。有好奇，有审视，有玩味，更多的是一种“果然来了”的、看好戏般的意味深长。
周子扬坐在靠近入口的位置，翘着二郎腿，手里晃着一杯酒，看到苏牧，脸上立刻露出一个讥诮和幸灾乐祸的笑容。
“哟，苏牧来了啊？不好意思啊，你看，这位置……狄宸那边没空位了，”他指了指狄宸和关嘉紧挨着、几乎没有缝隙的座位，又夸张地环顾了一下看似坐满、实则沙发尾端还有大片空余的U型沙发，语气轻佻，“要不……你就委屈一下，坐那边吧？”
他手指的方向，是U型沙发转弯处、最远离中心的位置。
所有人的目光都随着周子扬的手指，落在了苏牧身上，等待着他的反应——窘迫？愤怒？还是看向狄宸求助？
苏牧脸上没什么表情，甚至连眼神都没有波动一下。他甚至没有看周子扬，只是将目光平静地投向沙发中心的狄宸。狄宸也正看着他，两人的目光在昏暗摇曳的光线中隔空相碰。狄宸的眼神深邃，只是幅度极小地，对他点了点头。
那是一个默许的姿态。默许他坐在那个边缘的位置，默许此刻关嘉紧挨着他的亲密，默许周子扬的刻意刁难。
苏牧的嘴角，极其缓慢地，向上弯起一个弧度。那笑容很淡，甚至带着点礼貌，却没有丝毫温度，也未达眼底。他什么也没说，只是迈开脚步，步伐平稳地走过那短短的几步距离，在周子扬指定的、那个光线昏暗的沙发尾端，坦然坐下。背脊挺直，姿态甚至称得上优雅，仿佛他坐的不是被刻意边缘化的位置，而是王座。
他坐下后，甚至很自然地伸手，从面前的茶几上拿过一个干净的杯子，为自己倒了一杯酒，慢条斯理地喝了一口。全程没有看关嘉一眼，也没有再看狄宸。
卡座里微妙地安静了一瞬。苏牧这份过分的平静和坦然，反倒让周子扬那点幼稚的刁难显得可笑。周子扬撇了撇嘴，有些无趣地转开了视线。
而自苏牧进来后，只最初打量了他几眼的关嘉，此刻已经收回了目光，重新将全部注意力放在了狄宸身上。他微微蹙着眉，眼神里带着点委屈和不安，身体更靠近狄宸一些，几乎要贴到他手臂上。
“阿宸，我都回来了……”他顿了顿，眼角的余光似乎极快地瞟了一眼沙发尾端那个安静的身影，又迅速收回，声音放得更软，带着点试探，“他……还要留着吗？”
这话问得直接，甚至有些残忍，将苏牧的存在定义为一件可以随意处置的“物品”。卡座里的气氛因为这句话，再次凝滞了几分。几道目光在狄宸、关嘉和苏牧之间隐晦地游移。
狄宸靠在沙发里，没有立刻回答。他手里把玩着酒杯，目光落在杯中晃动的液体上。关嘉身上传来熟悉的、带着奶香的温柔香水味，是他记忆里曾经很贪恋的气息。关嘉仰着脸看他的样子，柔软，依赖，也和记忆中无数次重合。
见他不说话，关嘉似乎有些急了。他干脆伸出双手，环住了狄宸的手臂，将自己整个人更紧地贴上去，下巴轻轻搁在狄宸的肩膀上，温热的气息拂过狄宸的耳廓，声音又轻又软，带着浓浓的鼻音，像是委屈：
“阿宸……我都说了，以后不闹了，真的。我们和好，好不好？就像以前一样。”
这个亲昵的、带着全然依赖意味的动作，和那句软软的“和好”，像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门，也撬动了卡座里其他人刻意营造的氛围。
“就是啊，狄宸，”周子扬立刻接话，他举起酒杯，“关嘉这次可是专门为你回来的，诚意十足！你看他，一下飞机就来找你了，多惦记你！以前那些小打小闹，过去了就过去了嘛！你们那么多年的感情，哪是说散就散的？”
李弛也笑了笑，端起酒杯抿了一口，语气比周子扬圆滑些，却也带着同样的导向：“子扬说得对。关嘉，狄宸，你们俩啊，就是太在乎对方，以前才老是别着劲。现在关嘉想通了，回来了，狄宸你也别端着了。这杯，我敬你们破镜重圆！”他说着，朝狄宸和关嘉举了举杯。
旁边几个和关嘉相熟、或者本就站在关嘉这边的人，也纷纷笑着附和。
“是啊，狄宸，关嘉这一走好几年，心里可一直没放下你。”
“当初你们俩多好啊，看着就养眼。”
“关嘉为了你，可是推了国外好几个挺好的机会呢……”
“有什么误会说开就好了嘛，这么些年，不容易……”
你一言我一语，旧日的情谊被反复提起，关嘉的“牺牲”和“痴情”被刻意强调，一种“浪子回头金不换”、“旧爱才是真爱”的集体叙事悄然成型，如同无形的蛛网，温柔而紧密地将狄宸包裹其中。
狄宸沉默地听着，一杯接一杯地喝着酒。酒精让他的神经有些放松，那些被刻意勾起的回忆片段——初次青涩的牵手，旅行时肆意的欢笑，深夜电话里温柔的絮语，甚至争吵后关嘉红着眼眶说“分手”、却又在他转身时扑上来从背后抱住他的样子——不受控制地在脑海中翻涌。怀里的关嘉如此真实，如此柔软，如此……像他曾经放在心尖上疼宠过的那个少年。
他感觉到关嘉环着他手臂的力度，感觉到他靠在自己肩头的重量，甚至能闻到他发间那点未曾改变的、独属于他的洗发水甜香。一种带着疲惫的熟悉感和某种被需要的满足感，似乎借着酒精的作用，缓慢地侵蚀着他的理智和这段时间因苏牧而生出的、那些陌生而汹涌的悸动。
他微微偏过头，看向靠在自己肩上的关嘉。关嘉也正仰着脸看他，灯光落在他清澈的眼底，映出一点点闪烁的水光，长睫颤动，嘴唇微微抿着，那副样子，无辜，脆弱，和期待。是他曾经最无法抗拒的模样。
狄宸的喉结滚动了一下。他握着酒杯的手指，心底那堵因为关嘉反复无常、因为长久消耗而筑起的、冰冷坚硬的墙，在此刻众人推波助澜的温情氛围和关嘉刻意的柔软攻势下，似乎真的……松动了一丝缝隙。
他没有推开关嘉，甚至没有挣开他环着自己的手臂。
而坐在沙发最边缘、几乎隐入阴影的苏牧，自始至终，都只是安静地坐着，小口喝着杯中酒水。他低垂着眼，浓密的睫毛遮住了所有可能的情绪，只有握着玻璃杯的、骨节分明的手指，因为过于用力，而微微泛出青白的颜色。