周一傍晚，天空的云彩是紫粉色的，像织女编织的布匹。明麒的公寓里，厨房已然是一副“大战”前的景象。灶台上整齐地摆放着各色调料碗，切好的葱姜蒜用小碟子分装，主角则是两大盘已经洗净、腌制好的鸡块和肥美的牛蛙。一旁的高压锅里，海带排骨汤正咕嘟咕嘟地唱着歌，散发出浓郁的香气。

“叮咚”清脆的门铃声响起。

正在做最后准备的明麒眼睛一亮，几乎是瞬间，嘴角就不受控制地向上扬起。他赶紧在水龙头下冲了冲手，在围裙上胡乱擦了两下，小跑着去开门。

门一打开，李演清俊的身影就出现在眼前。他应该是刚下班，穿着简约的浅蓝色衬衫和休闲西裤，身上还带着室外微热的空气和一丝淡淡的木质香气。他手里捧着一个用牛皮纸精心包裹的小花盆，里面是一株绿意盎然、结满了饱满花苞的栀子花。

“演哥，你来啦！”明麒的声音里带着雀跃，眼神亮晶晶的。

“嗯，路上看到这花，想着你阳台空着也是空着，添点生气。过几天花开了，会很香。”李演温和地笑着，将花递过去。

明麒心里甜滋滋的，嘴上却客气着：“哎呀，演哥你也太见外了，来吃饭还带什么东西！我这菜第一次做，还不一定有谱呢，万一失败了，你可别笑话我。”他一边说着，一边小心翼翼地接过那盆栀子花。

“怎么会。”李演笑着弯腰换上了明麒为他准备的崭新拖鞋，走进屋内。公寓是开放式布局，他一下子就闻到了空气中弥漫的浓郁香料味和隐约的辣意，不禁挑眉问道：“看来今天是大阵仗？买了不少辣椒？”

明麒宝贝似的把栀子花安置在阳台光照最好的角落，回头应道：“对啊！上次听杜宇念叨，说你其实也喜欢吃辣的，就是前段时间生病忌口。我今晚就想着挑战一下，做个辣子鸡，再来个香辣牛蛙！汤是海带排骨汤，给你解辣的！”

李演信步走到开放式厨房的中岛台旁，看着摆得满满当当、却意外有条理的备料，由衷地赞叹：“你这准备工作做得也太齐全了，一看就是下了功夫。”

明麒被夸得有些不好意思，挠了挠头，自曝其短：“嗨，我就是纸上学徒。我有个毛病，做饭必须得在旁边开着视频教程，一步步跟着来。要是旁边有个人啊，我会变得特别啰嗦，恨不得每隔十秒钟就问一次‘熟了吗？熟了吗？颜色对不对？’”

“啊？还有这种操作？”李演确实被这个可爱的“毛病”惊到了，忍不住笑出声，眼角弯起温柔的弧度。

明麒看着他笑，心里像灌了蜜，但脸上更热了，赶紧说：“演哥，你别在厨房站着了，油烟大。客厅有投影仪，你可以找部电影看看，我这儿估计还得忙活一阵子。”

李演却挽起了衬衫袖子，摇了摇头：“不了，我就在这儿监工吧。毕竟我这小白鼠的胃也挺宝贵的，得为它负责。你做你的，我顺便偷师学艺，这两个菜我还真没做过。”

明麒的心跳因为他的留下和靠近而悄然加速。他强压住内心的欣喜，用力点了点头，声音都明亮了几分：“那行！有演哥你这个高手坐镇，我心里踏实多了！”

厨房里灯火通明，抽油烟机发出低沉的轰鸣，与锅中热油欢快的“刺啦”声交织成一首充满烟火气的交响乐。明麒系着一条深蓝色的围裙，站在灶台前，看上去架势十足，但微微紧绷的肩线透露了他内心的紧张。

“演哥，油温……这样够热了吗？”他盯着锅里开始泛起细微波纹的油，有些不确定地回头问站在他侧后方的李演。

李演就倚在光滑的中岛台边，保持着一段不会干扰操作却又足以看清细节的礼貌距离。他微微探身观察了一下：“嗯，可以了，先把姜蒜和干辣椒放进去爆香，小心溅油。”

“好嘞！”明麒得到指令，立刻手忙脚乱地将备好的香料倒入锅中。“刺啦”一声，热油遇到水分，瞬间沸腾，香气猛地炸开。明麒下意识地往后缩了一下，随即又觉得自己有点怂，赶紧上前一步，拿起锅铲笨拙地翻炒起来，动作有点用力过猛。

李演看着他如临大敌的背影，不禁觉得有些好笑，又有些感动。他能看出明麒是真心想做好这顿饭。他往前走了一小步，声音放得更缓：“火可以稍微调小一点，对，就这样。慢慢炒，把香料的香味都逼出来……对，就是这样，很好。”

他的声音低沉柔和。明麒的心跳不受控制地漏了一拍，握着锅铲的手心微微出汗。他不敢转头，怕泄露自己眼中过于明亮的光彩，只是含糊地应着：“嗯，嗯，知道了演哥。”他能清晰地感受到李演落在他侧脸和手臂上的目光，那目光让他浑身发热，每一个动作都仿佛被放慢了，带着一种隐秘的喜悦。他甚至故意放慢了翻炒的速度，只为了能延长这种被李演注视指导着的亲密时光。

香料炒出浓郁诱人的香气后，明麒按照手机视频里的步骤，将腌制好的、裹着一层薄薄淀粉的鸡块倒了进去。又是一阵更剧烈的“滋啦”声，白色的水汽蒸腾而上。

“现在要快速翻炒，让每块鸡丁都均匀受热，锁住肉汁。”李演在一旁适时提醒，他的视线专注地落在锅里。

“哦哦，好！”明麒连忙用力翻炒，但因为动作不熟练，几块鸡丁差点飞出锅外。他有点窘迫地“哎呀”一声。

“没关系，刚开始都这样。”李演的声音里带着笑意，他似乎看出了明麒的紧张，为了缓解他的情绪，便找些轻松的话题闲聊，“看你备料这么齐全，是不是研究了好久菜谱？”

“是啊！”明麒立刻来了精神，一边跟锅里的鸡块“搏斗”，一边忍不住分享，“我看了好几个视频，还做了笔记呢！就怕哪个步骤错了。这个辣子鸡，关键是辣椒要够多，煸炒要到位，还有最后出锅前要烹一点点醋提香……”

李演看着他认真的侧脸，眼神里是纯粹的温和与欣赏。他觉得这个弟弟真的很可爱，待人真诚，做事也肯下功夫。“很用心了。看来今天我有口福了。”

这句简单的夸奖，让明麒心里像炸开了一朵糖做的云，甜得他差点忘记翻动锅铲。他傻笑了一下，幸好锅里的声响掩盖了他过快的心跳。

然而，理想很丰满，现实却开始骨感。随着烹饪的深入，明麒“必须有人从旁指导”的毛病开始显现。尤其是做步骤更复杂的香辣牛蛙时，他几乎陷入了循环提问：

“演哥，这个蒜瓣要拍碎还是整颗放？”

“演哥，豆瓣酱放这么多够了吗？会不会太咸？”

“演哥，现在要加水吗？加多少？开水还是冷水？”

“演哥，这个颜色对不对？是不是可以放配菜了？”

“演哥，你闻闻这个味道，香是香了，但会不会有点糊？”

他每隔几十秒就要转过头，用那双带着点茫然和急切的大眼睛望向李演，寻求确认。李演始终极有耐心，一一解答，语气没有丝毫的不耐烦。他有时会走上前一步，用手指轻轻点一下锅里的食材，判断生熟，或者凑近闻一下味道，给出建议。每一次他短暂的靠近，都让明麒呼吸一紧，心中窃喜，却又不得不强装镇定。

但当明麒第三次因为紧张而手抖，差点把一整瓶花椒都倒进锅里时，李演终于忍不住轻笑出声。他温和地伸出手，轻轻按在明麒握着调料瓶的手腕上。

那一瞬间，明麒感觉仿佛有一道微弱的电流从两人皮肤接触的地方窜过，整条手臂都有些发麻。他僵在原地，一动不敢动。

“好了，小厨师，花椒再多，我们就只能吃麻子鸡了。”李演的语气带着轻松的调侃，从他手中接过那个摇摇欲坠的调料瓶，放回原位。“剩下的步骤，让我来收尾吧，你在旁边监工，顺便学一下火候的把握，怎么样？”

他的动作和语气都无比自然，没有丝毫暧昧的意味。明麒心里涌上一丝失落，但更多的是被那短暂触碰激起的涟漪。他讷讷地松开手，脸上发烫，乖乖地让出了主厨的位置，小声说：“……好，演哥，还是你来吧，我怕我把这锅好东西糟蹋了。”

李演笑着接过了锅铲，系上围裙。一旦他掌勺，整个厨房的气氛瞬间就变了。刚才的忙乱和不确定消失了。他手腕沉稳，翻炒、调味、掌控火候。