"妈妈在医院待得太久了，心情不好是正常的。"苏牧温声安慰。

"哥，有时候我在想，"苏樱的声音轻得像耳语，"如果治不好，我们还不如回家，开开心心过完最后的日子。总比现在这样，死又死不了，活又活不痛快..."

"别胡说！"苏牧打断她，语气却依然温柔，"国外已经有新的特效药了，一定会好起来的。"

"三年了..."苏樱望着窗外，"本来明年我就能上大学了。可现在，我连医院大门都没出去过。"

"等你好了，什么时候上学都不晚。"苏牧握了握妹妹冰凉的手。

"好啦，不说这些丧气话了。"苏樱突然眨眨眼，打量着苏牧，"哥，你今天这身打扮很不一样啊？交女朋友了？"

"谈什么恋爱，"苏牧失笑，"我这样的条件，谁看得上？"

"哥，对不起..."苏樱的声音突然低了下去。

"怎么了？"

"要不是我和妈妈病了..."她咬着嘴唇，眼圈微微发红。她很清楚，为了治病家里已经倾其所有，连房子都卖了。

"别说傻话。"苏牧轻轻弹了下妹妹的额头，"你现在的任务就是安心养病，其他什么都不用想。"

"可是我哥这么帅，"苏樱破涕为笑，"一定会遇到特别好的人。"

"那就借你吉言了。"苏牧笑着站起身，"我去看看妈妈。"

苏樱点点头，目送哥哥走出病房。在门关上的瞬间，她脸上的笑容渐渐褪去，取而代之的是与年龄不符的忧虑。她怎么会看不出哥哥眉宇间的疲惫？只是懂事地选择了不问。

苏牧轻轻带上妹妹的房门，在走廊里停顿片刻，深吸一口气，才转身敲响了隔壁的房门。里面传来一声虚弱的“进来”，他推门而入。

“妈。”苏牧轻声唤道。

白佩兰的房间与苏樱的布局相同，却笼罩着截然不同的氛围。她斜靠在病床上，面朝窗户，对儿子的到来没有任何反应。

苏牧悄无声息地走到窗边，将过强的光线遮挡了一些。他转过身，发现母亲依然眼神空洞地望着前方。他拿起床头柜上的玻璃杯，轻声说：“我给您倒点水。”

就在他伸手的瞬间，一只枯瘦如柴的手猛地攥住了他的手腕，力道大得惊人。白佩兰转过头，浑浊的眼睛死死盯着儿子，干裂的嘴唇颤抖着：“你爸……他为什么不来？”

苏牧一怔，随即稳住心神：“爸在学校，马上高考了，这几周特别忙。他周末一定会来的。”

“你跟我说实话！”白佩兰的手指几乎要掐进儿子的肉里。

“妈，这就是实话。”苏牧强装镇定。

“那这病房怎么回事？他之前说的想办法，到底想了什么办法？”病痛将曾经那位优雅的语文老师折磨得形销骨立，连目光都变得多疑。

苏牧叹了口气：“他能有什么办法？您放心，我们没做违法的事，也没去卖器官。就算真卖了，也凑不够让您和樱樱住进这里的钱。”

“那海联集团凭什么选中我们？”白佩兰的情绪激动起来，“不仅付了医药费，还安排这么好的病房。苏牧，你今天不跟我说清楚，我宁可死在外面也不治了！”

“您想多了。”苏牧放柔声音，“人家那么大集团，我们一个小学老师、一个高中老师，能攀上什么关系？要不是他们主动找上门，我们连门路都没有。等高考结束，爸就能常来了。”

白佩兰的手终于松开了些力道，苏牧白皙的手腕上留下了清晰的红痕。他走到对面的饮水机旁接水。

“不喝。”当他递过水杯时，白佩兰倔强地别过脸去。

苏牧将杯子放回床头柜，在床边的椅子坐下：“妈，您也知道我们家的情况，人家能图我们什么？不过是做慈善、博个好名声。爸知道后也特意打电话问过了，他们基金会资助了成百上千的人，我们只是比较幸运而已。”

他说的确实是事实。狄宸安排得天衣无缝，所有渠道都经得起推敲。

“苏牧，不要瞒着我。”白佩兰的声音突然变得疲惫。

“不会的。”他轻声保证。

窗外的天色渐渐暗了下来。苏牧陪着母亲和妹妹用完晚餐，看着专业护工细心照料的一切。狄宸不仅结清了所有欠款，还提供了最好的医疗条件。这份“好意”好得让人不安——他甚至希望对方能有些难以忍受的癖好，这样反而能减轻他心头的负罪感。

晚餐后，他又陪妹妹聊了会天才离开医院。与妹妹相处时还能强颜欢笑，但面对母亲质疑的目光，他只感到深深的无力。他永远无法真正理解长期卧病在床的痛苦，只能固执地相信：活着就好，只要活着就还有希望。

走到医院对面的便利店，他拿起一瓶最便宜的矿泉水。结账时摸遍口袋却找不到手机，指尖只触到一张冰冷的卡片——是早上丘德给他的那张信用卡。这一刻，现实以最直接的方式提醒着他，生活已经发生了不可逆转的改变。

苏牧盯着那张卡看了片刻。