他眨了下眼，思索着道：“树。”

树？

所以这个病就叫做“树”？

我疑惑，抬头看他，却在他眼里看见了极其复杂的情绪，似是回忆，似是痛苦，似是无奈，似是悲伤。

“对，‘树’。也就是‘枯萎’，植物生存需要什么你还记得吗？”他没有低头，而是抱着我带我回我居住的地方。

我记得，植物生存的条件里有光照、水分、适宜的温度、空气以及养分，其中空气包含二氧化碳和氧气，养分由土壤提供。

“这个环境里部分光照、适宜的温度、空气以及养分已经有了，还差些东西。所以，得了‘树’病，将身体里没用的空气与二氧化碳咳出，用自身的血液当作生长所需的水分，‘死亡’后便成为了‘树’。”

啊，我觉得我要听不懂了。

得了“树”病，为了“活”而用自身血液滋养自己，将可能会害死自己破坏自己“生长”的氧气和二氧化碳咳出，获得“死亡”即成为“树”。

……简单来说，“死亡”=“树”。

我的身体“死”了，又以“树”的名义“活”了。

想到这里，我突然愣住。

他把我放在床上躺着，帮我脱了鞋脱了外套，这才脱了自己的鞋和外套和我躺在一起。

盖上被子，我看着阴影里他的脸。

“你叫什么名字？”从来到这里一直到他“活”过来，我居然从没有问过他这个问题。

我看见他笑了起来，轻声问我：“现在吗？”

我没有回答他。

因为我不是很清楚，什么叫做“现在”。

难道以前和现在名字变化了吗？

是因为继承了记忆，还是他“死”去又“活”了？

他继续说：“‘树’。”

“……”我蹙眉，不明白是什么意思。

见我皱眉，他凑过来亲了我的眉心，而后抬手指向空中某处，我顺着看了过去。

却顿住了。

他指的方向，正是宅邸外的山林，他说他的名字叫做“树”。

我忍不住笑了一声。

似乎很不明白，也不知道自己应该明白什么。

可我说不出话来，只是红了眼眶。

他是“树”。

“那我呢？我也会变成‘树’吗？”我的声音越发小了，我的身子轻微颤抖着，我不知道我是在兴奋还是害怕，只是眼泪掉了下来。

可我明明没那么想哭，也不知道哭泣有什么意义。

我看见眼前的男人笑了起来，他伸出手擦出我眼角的泪，用哄孩子的语气笑着说：“不会，你不是‘树’，你有自己的名字。”

我有自己的名字吗？

可我不记得，我就算记得，我也……

是因为我没有死吗？

如果在第一夜死的是我呢？

那情况会不会不一样？

可那夜死了的是我的狗，是它代替我死去了吗？

然后“死亡”就落在了他的身上，让他成为了“树”？

窗外天已经黑了，屋子里亮着灯，他和我躺在床上面对面，我在哭泣，他笑着为我擦去眼泪。

大概我所有问题都写在了脸上或是眼睛里，他一边帮我擦眼泪一边说：“你的‘死’不会让你变成‘树’，你从来都不可能变成‘树’，也不是‘树’。”

听他说话我觉得我的寿命会减少，气得我忍不住笑了起来，“哈，什么意思？就你会‘死’？就你会变成‘树’？”

然而他只是笑着继续擦我的眼泪，脸上依然带着笑，他说：“不是的。我是宅邸的主人，所以我的‘死’会让我变成‘树’。但你不会变成‘树’，他们会变成‘树’。”

“你的狗有一个必死的结局，它的‘死’是它‘生’的开始，它会杀死所有活人，但它不能杀了你，它要学你，会学会你的一切，然后换来它的‘生’。”

“为什么？”我哭着，声音沉闷极了。

为什么我的狗要学我？为什么它不会杀我但会杀了我之外的人？这些人里包括他吗？为什么杀死所有活人才能换来它的“生”？

此时我的心里全是疑惑。