日子像洛杉矶永远晴好的天空下，缓慢流淌的云。权至龙的“度假”模式，逐渐演化成一种更过分的存在。

他不再频繁往返酒店，而是以一种理所当然的姿态融入了韩夏星现在的生活。

他开始在韩夏星的公寓里留下更多痕迹。一件换洗后挂在椅背上的T恤，剃须刀充电器插在她卫生间的插座上，冰箱里永远有他买的气泡水和新鲜水果。

甚至，当韩夏星某天从录音棚回来，发现客厅角落多了一台他搬来的专业级别的监听音箱和一个小型MIDI键盘时，她连惊讶的力气都没有了。

“放这儿不碍事吧？”他当时正坐在地毯上，连接着音箱线路，头也没抬，“有时候手痒，你这个公寓……隔音还行。”

韩夏星看着他那副把这里当自己工作室的架势，沉默了几秒，最终只丢下一句：“别弄得太吵。”

这几乎算是纵容。权至龙抬起头，对她露出了一个近乎得逞的笑容，眼睛弯起，那一刻竟有些少年气的狡黠。

他确实没有“弄得太吵”。更多时候，那套设备是沉默的。只有在两人各自占据客厅一角——她看资料，他摆弄手机或笔记本的静谧时刻。

他会突然起身，走到键盘前，随手按几个和弦，玩味般地即兴弹奏一小段。

那些旋律片段往往跳跃，带着他鲜明的个人印记，却又奇异地融入这间公寓安静的背景里，不成干扰，反成一种独特的白噪音。

他们之间的对话，也从最初的紧绷和试探，变得琐碎而自然。哪家超市的牛油果更熟，山间某条小径的落日特别美；甚至，偶尔会触及一些遥远的过去。

比如某个雨夜，他们点了外卖，坐在落地窗边看雨水模糊城市的灯火。权至龙忽然说，他二十岁第一次来洛杉矶录音时，也住在一个能看到类似景色的破旧公寓里，整夜失眠，靠写歌熬到天亮。

“写的什么？”韩夏星问，用勺子搅动着碗里的汤。

“忘了。”他扯了扯嘴角，“大概是很糟糕的东西。但那时候觉得，全世界都在手里。”

他的语气平淡，像在说别人的事。韩夏星却从这平淡里，听出了一丝遥远时空投射过来的属于另一个权至龙的迷茫与锐气。

她没有接话，只是静静地喝着汤。窗外的雨声淅沥，房间内温暖安静。

真正的转折，发生在一个周末的下午。韩夏星被 Lucas 一个突如其来的灵感电话叫去录音棚，进行一些补充录音。

工作结束得比预期晚，回来时天色已暗。她打开门，公寓里一片漆黑寂静。

“权至龙？”她叫了一声，无人应答。

心里掠过一丝极淡的疑惑，她换了鞋，走向客厅。

那台 MIDI 键盘亮着，旁边的笔记本电脑屏幕也亮着。而权至龙，竟然靠在她常坐的那张单人沙发边，睡着了......

他屈着长腿坐在地毯上，头歪向一边，靠在沙发扶手上，呼吸均匀绵长。

电脑屏幕的光映亮他半边脸，睫毛在眼下投出淡淡的阴影，平时总是带着几分锐利慵懒的眉眼，在沉睡中全然放松，显得有些无害的脆弱。

他手里还松松地攥着一支铅笔，乐谱纸散落在腿边，上面是她熟悉的潦草音符和标记。

韩夏星站在原地，没有开灯。只是借着屏幕那点微光，静静地看着他。

这是她第一次，如此毫无防备地看到这个样子的他。

褪去了所有光环、气场和刻意营造的距离，只是一个在工作疲惫后，不小心睡着的普通男人......