权至龙的存在，如同这加州的阳光，无处不在，让人逐渐失去防备。

他开始真正像个“度假”的人。韩夏星去录音棚，他有时会送，但更多时候是等她结束，那辆黑色越野车总在差不多的时间出现在楼下。

他不再询问她晚上想吃什么，而是直接带她去一些他不知从哪里找来口味地道的馆子，或者干脆买好食材，在她的公寓厨房里弄出几道简单却合她口味的中餐。

第一次看见他系着她那条幼稚的草莓围裙，站在厨房流理台前切葱时，韩夏星呆愣在门口，以为自己走错了片场。

他手法不算娴熟，甚至有点笨拙，侧脸在蒸腾的热气里显得模糊，却奇异地没了舞台上的锐利与压迫。

“看什么？”他没回头，声音带着锅铲碰撞的背景音，“饿的话先去吃点水果，很快。”语气自然得像他们已经这样生活了许多年。

韩夏星沉默地退开，坐到客厅沙发上，听着厨房里传来的、属于人间烟火的细微声响，心头那根始终紧绷的弦，莫名地松了一扣。

他开始侵入她生活的更多细节。她随手扔在沙发上的乐谱，他会捡起来看，有时用铅笔在空白处写几个音符或一句批注，字迹潦草却切中要害。

她深夜在阳台发呆，他会递上一杯温水，自己则靠在另一边，沉默地陪她看远处那片永不熄灭的灯海。

他在某个下午，带回来一盆蔫头耷脑的仙人掌，放在她堆满音乐资料的窗台上。

“路过花店，它看起来快死了，”他语气随意，“觉得你会救活它。”

韩夏星看着那盆灰绿色的多刺小东西，又看看他没什么表情的侧脸，一时不知道该说什么...却在往后路过看到仙人掌时，忍不住嘀咕两句“总感觉...被骂了”

抵抗的念头像退潮的海水，一次次涌起，又一次次在他的包围中，悄无声息地消退。起初是刻意的无视，后来是无奈的接受，再后来……竟慢慢变成了习惯。

习惯他出现在公寓门口的身影，习惯餐桌上总有她下意识会夹的菜，甚至……习惯了他身上那股总是萦绕不散的、冷冽又安心的气息。

某天 Lucas 临时调整了录制时间，她提早几个小时结束。走出大楼，午后的阳光暖洋洋地洒在身上，她下意识地看向往常停车的位置——空的。

心里竟闪过一丝……失落。这感觉让她悚然一惊。她立刻压下那点异样，决定自己走回去，反正不远。

路上经过一家音像店，橱窗里陈列着一些黑胶唱片。她鬼使神差地走进去，漫无目的地浏览。手指划过一排排唱片封套，目光却有些游离。

直到指尖触碰到一张熟悉的封面——那是权至龙早年一张个人专辑，封面是他年轻时更张扬不羁的模样。

她顿住，拿起那张唱片，塑料封套在指尖发出细微的声响。正看着，手机震了一下。

是权至龙发来的信息，只有一张照片——客厅桌上摆着切好的水果和两个杯子。

紧接着又一条：【提前结束了？在哪？】

韩夏星看着那两张照片和简短的问句，又低头看了看手里拿着的唱片。午后的阳光透过音像店的玻璃门，在地上投下斜斜的光斑，灰尘在光柱里缓慢浮动。

一种奇异的感觉笼罩了她。仿佛有一条无形的线，跨越半个城市，将她和那个正在她公寓里准备水果的男人，轻轻系在了一起。

她第一次，没有忽略他的信息，也没有用冷淡的字句回复。

她拍下手中那张唱片封面，发了过去。几秒后，他的回复跳出来，带着她几乎能想象出的，那副懒洋洋又有点得意的语气：

【眼光不错。要签名吗？】

韩夏星看着那行字，嘴角不受控制地，微微向上弯了一下。很浅，很快消失，但那个弧度确实存在过。

她没有再回复，回去的路上，步伐不自觉地比平时轻快了一些。

走到公寓楼下时，她抬头，看向自己那扇窗户。窗帘没有拉严，透出里面温暖的光。她停下脚步，看了很久。

心底那层防护，在洛杉矶永不落幕的阳光下。正在以一种她自己都未曾预料的速度，悄然融化。而她，似乎并没有自己以为的那样抗拒......

她站在楼下，晚风拂过颈侧，带着一丝凉意，却吹不散心头那点陌生的温热。几分钟前在音像店那一刻的悸动，和此刻的安定感，交织成一种她从未体验过的复杂情绪。