她几乎住在了公司的录音棚，反复修改编曲，打磨细节，与朴明秀沟通调整演唱方式。她知道自己与权志龙在经验、资源、音乐成熟度上的差距，那不是靠一时的意气可以弥补的。

她唯一能倚仗的，就是那份不肯妥协的固执，和拼尽一切的努力。

这天深夜，她再次因为一个混音效果不满意而留在录音棚。朴明秀早已扛不住回去休息，只剩下她和调音师。反复尝试了几个方案都不理想，调音师面露疲色，建议明天再继续。

韩夏星看着屏幕上复杂的音轨，摇了摇头：“再试一次，把这里的高频再衰减一点，混响时间拉长，试试看。”

就在这时，录音棚的门被轻轻推开。

权至龙站在门口，依旧是那副松垮随意的打扮，手里拎着一个印着某高级日料logo的食盒。他似乎刚结束自己的录制，脸上带着熬夜后的淡淡倦意。

“路过，听到还有声音。”他晃了晃手里的食盒，“多了份宵夜，没人吃。”

他的出现毫无征兆，调音师立刻紧张地站了起来。韩夏星也愣了一下，从控制台前抬起头。

权至龙径自走进来，将食盒放在旁边的桌子上，目光扫过屏幕上停滞的音轨和密密麻麻的插件参数。

“遇到麻烦了？”他问，语气听不出什么情绪。

韩夏星沉默了一下，没有回答。

他走到控制台前，很自然地俯身，手指在键盘上敲击了几下，调出了她正在纠结的那段混音。他戴上监听耳机，仔细听了一遍。

“想法不错，空间感营造得可以，”他摘下耳机，点评依旧直接，“但中频太薄，人声和背景快脱节了。低频也缺了点力度，撑不起你想要的戏剧感。”他边说，边随手拉过旁边的椅子坐下，手指在控制台上快速操作起来，调整着均衡器和压缩器的参数。

他的动作熟练得如同呼吸，带着一种长期浸淫于此所形成的、不容置疑的权威。

韩夏星站在他身后，看着他修长的手指在复杂的旋钮和推子间跳跃，听着经过他微调后，耳机里传来的、瞬间变得丰满而立体的声音，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。

他是在……教她？

“这里，”他指着一段弦乐，“叠一层更厚实的pad（铺底音色），不用太明显，藏在后面，把空隙填满。”他侧过头，帽檐下的目光看向她，带着点探究，“你自己来试试？”

韩夏星抿了抿唇，走上前，按照他的提示，在音轨上加载了新的音色，小心调整着音量包络。

权至龙靠在椅背上，看着她专注的侧脸和略显生疏但极其认真的操作，没有说话。

几分钟后，一段修改后的混音再次播放。效果立竿见影，原本有些单薄飘忽的段落，变得扎实而富有层次，那种韩夏星想要的、在寂静中爆发的力量感，终于清晰地呈现出来。

她摘下耳机，看向权至龙，眼神复杂。有感谢，有佩服，但更多的，是一种被看穿、被指导后，混杂着不甘与倔强的情绪。

“为什么帮我？”她问，声音在寂静的凌晨显得格外清晰。

权至龙拿起桌上那盒根本没动过的宵夜，站起身，走到门口，才停下脚步，回头看她。昏暗的光线在他脸上投下暧昧的阴影。

“不是帮你。”他的声音带着熬夜后的微哑，却清晰无比，“只是不想看到一个……还算有趣的对手，因为这种技术问题，输得太难看。”

他顿了顿，目光在她脸上停留片刻，那里面似乎闪过一丝极快的、类似欣赏的光芒，但快得让人无法捕捉。

“毕竟，”他勾起唇角，那笑容里带着他特有的、亦正亦邪的狂妄，“游戏，要势均力敌才好玩。”

说完，他拉开门，身影消失在走廊的黑暗中。

录音棚里重新恢复了寂静，只剩下设备运转的低噪，和空气中残留的、那一丝若有若无的冷冽香气。

韩夏星站在原地，看着控制台上被他调整过的参数，听着耳机里那段已然脱胎换骨的混音。

指尖，微微颤抖。

不是因为喜悦，而是因为一种被更强大力量介入后，产生的、强烈的屈辱感与……被点燃的、更加汹涌的战意。

他随手为之的“指点”，像一面镜子，照出了他们之间那鸿沟般的差距。

也让她更加清晰地认识到，她必须更快，更强，才能在他制定的这场“游戏”里，真正拥有……与他平视的资格。

她重新坐回控制台前，关掉了被他修改过的工程文件，打开了最初的备份。

她要靠自己，走出这条路。