“要混着喝，才够味。或者……”他拿起酒瓶，对着瓶口直接喝了一大口，喉结滚动，然后放下瓶子，唇边沾着一点晶莹，“这样。”

他看着她，眼神在昏暗中亮得惊人，带着一种野性的、不加掩饰的直白。“规矩是定给外面那些人的。在这里，没有镜头，没有粉丝，没有经纪人。”他顿了顿，一字一句，“只有你，和我。”

空气仿佛凝滞。窗外城市的喧嚣被完全隔绝，室内只剩下彼此清浅的呼吸声，以及某种无形的东西在滋滋作响，如同引信燃烧。

韩夏星迎着他的目光，没有退缩。冰层之下，那被压抑的疯狂在叫嚣。

她看着他被酒液润泽的唇，看着他眼底那片不容错辨的、想要将她看穿的探究与兴趣。

她忽然伸出手，不是去拿回自己的杯子，而是直接拿起了那瓶“初霁”，学着他的样子，对着瓶口，仰头喝了一口。

辛辣的液体划过喉咙，带来灼热的刺激感，让她微微蹙了下眉，但很快，一种陌生的、冲破束缚的快感随之涌上。

她放下酒瓶，唇色因为酒精染上一抹嫣红。她直视着他，清冷的眼底，第一次在他面前，毫无保留地燃起那簇幽暗的火焰。

“所以，”她的声音比平时低沉了些许，带着酒精浸润后的微哑，“你现在，看到‘真正的我’了吗？”

权志龙看着她，看着她因为那口酒而微微泛红的脸颊，看着她眼中那不再掩饰的、与他如出一辙的叛逆火光。

他脸上的戏谑慢慢褪去，取而代之的是一种深沉的、近乎着迷的专注。

他缓缓站起身，走到她面前，距离近得能闻到她身上淡淡的、与他这里格格不入的、干净的皂角香气，混合着刚刚饮下的烧酒味道。

“看到了一点。”他低声说，目光像最精细的刻刀，描摹着她的眉眼，“但还不够。”

他的指尖抬起，几乎要触碰到她脸颊的肌肤，却在最后一厘米停住，悬在空中，带着一种克制的、却更显危险的张力。

“告诉我，韩夏星，”他的声音诱哄般低沉，“那个写出《余烬》，在舞台上像要焚尽一切的女孩……私下里，为什么要把自己活得……像一首没有出错的练习曲？”

这个问题，比任何直白的挑逗都更具穿透力。它直接刺向她最核心的矛盾，撕开了她用以保护自己的、名为“自律”与“规矩”的完美外壳。

韩夏星的心脏猛地一缩。她看着近在咫尺的这双眼睛，那里面没有评判，只有纯粹的好奇，以及一种……找到同类的、隐秘的兴奋。

她张了张嘴，想说什么，却发现所有的言辞在这样直白的目光下都显得苍白。

就在这时，他放在工作台上的手机不合时宜地震动起来，屏幕亮起，一个名字在闪烁，打破了这紧绷的、一触即发的寂静。

权志龙皱了皱眉，瞥了一眼手机，又深深看了韩夏星一眼，那悬在她脸颊边的手指最终收了回去。

“下次，”他拿起手机，没有接听，只是按熄了屏幕，转身走向控制台，语气恢复了那种漫不经心的慵懒，仿佛刚才那片刻的尖锐对峙从未发生，“带点你喜欢的音乐来。让我听听，你耳机里的世界。”

这是逐客令，也是一个……新的、更加深入的邀请。

韩夏星站在原地，感受着喉咙里残留的烧酒的灼热，和心底那被彻底搅动起来、再也无法平息的波澜。她将酒瓶盖好，放在吧台上。

“再见，前辈。”她说完，转身，走向门口。

这一次，她没有回头。

直到走出那栋建筑，重新融入首尔微凉的夜风里，她才缓缓地、深深地吸了一口气。

指尖，还残留着与他酒杯相触时，那转瞬即逝的、滚烫的触感。

而门内，权志龙看着监控屏幕上她离开的纤细背影，拿起那瓶她喝过的“初霁”，对着她刚才嘴唇碰过的位置，喝了一口。然后，他拿起铅笔，在空白的乐谱纸上，随手写下几个潦草的音符。

嘴角，噙着一抹真实而兴味盎然的弧度。