收到那条写着“好啊”的回复时，权至龙正歪在工作室那张被他称为“灵感废墟”的沙发上，指尖无意识地拨弄着一把旧吉他的琴弦。

手机屏幕的光在昏暗的房间里亮起，映亮他略显疲惫却依旧锐利的眉眼。

他看着那简短的、不带任何表情符号的两个字，唇角几不可察地向上弯了一下，随手将手机丢回一堆散乱的乐谱纸上。

几天后，一个没有行程的傍晚，韩夏星的手机再次震动。依旧是那个号码，信息内容直接得近乎霸道：

[ 今晚十点，汉南洞UN Village，G工作室。带了你代言的‘初霁’。 ]

没有询问她是否有空，没有客套的寒暄，像一个早已约定的、不容置疑的行程安排。后面附上了一个精确的门牌号和入门密码。

韩夏星看着那条信息，指尖在冰冷的屏幕上游移。心脏在胸腔里不规律地跳动，带着一种混合了冒险的兴奋与未知的警惕。

她知道UN Village，那里聚集着政商名流和顶级艺人，以私密性和高昂的房价著称。他的工作室在那里，毫不意外。

她最终没有回复。只是在晚上九点五十分，穿着一身简单的黑色运动服，戴着棒球帽和口罩，坐上了前往汉南洞的出租车。

她没有告诉金敏智，这是一种近乎本能对私人领域的保护，也是对这次会面性质的某种默认——它发生在公众视野与经纪公司管辖范围之外，属于韩夏星，以及……权至龙。

出租车停在指定的地址前。是一栋设计感极强、线条利落的现代风格独立建筑，隐在精心打理过的绿植之后，透着拒人千里的冷峻。她输入密码，厚重的金属门无声滑开。

踏入室内的瞬间，一股混合着松木、旧皮革、高级颜料和隐约烟草味的、极其复杂的气息扑面而来。

这里与其说是工作室，更像一个私人收藏馆与创作空间的混合体。挑高的空间显得有些空旷，巨大的落地窗外是首尔璀璨的夜景，如同铺开了一幅流动的星河画卷。

室内灯光昏暗，只有几处重点打光。靠墙放置着巨大的专业录音设备和控制台，线材缠绕如同神经脉络。另一边，散落着画架，上面有未完成的、色彩大胆狂放的画作。

地上随意扔着几个潮玩，旁边可能就是一摞绝版黑胶唱片。沙发、椅子上搭着价格不菲的限量版外套和饰品，乐谱手稿像雪花般铺满了宽大的工作台，上面还有喝了一半的威士忌酒杯。

混乱，却充满了一种蓬勃的、不受约束的创作生命力。每一个细节都在无声地宣告着主人的品味、财富，以及那种离经叛道的艺术家本质。

权至龙就站在那片“废墟”中央，背对着她，正低头调试着效果器。他穿着一件宽松的黑色丝绒衬衫，袖子随意挽到手肘，露出小臂流畅的肌肉线条和蔓延的纹身。彩色的头发在昏暗光线下显得柔和了些许。

听到脚步声，他回过头。脸上没有舞台上睥睨众生的张扬，也没有综艺里游刃有余的社交性微笑，只是一种沉浸在自我世界里被打断的、略带茫然的平静。

他的目光在她身上停留了两秒，像是确认，然后随意地指了指旁边一个小吧台。

“来了。酒在那边，自己倒。”语气自然得仿佛她是这里的常客。

韩夏星依言走过去。吧台上果然放着她代言的“初霁”烧酒，旁边还有冰块和几个款式不一的玻璃杯。

她打开瓶盖，清冽的酒香逸散出来，混合着室内原本复杂的气味，形成一种奇异的氛围。她给自己倒了小半杯，加了冰。透明的液体在杯中晃动，折射出窗外零星的灯光。

“这里……”她端着酒杯，没有喝，目光缓缓扫过这个充满了他个人印记的空间，声音在空旷的房间里显得格外清晰，“和想象中不一样。”

权至龙放下效果器，走到她对面的高脚凳上坐下，拿起自己那杯威士忌，晃了晃。

“想象中是什么样？更乱？还是更……规整？”他挑眉，带着点戏谑

“更……‘GD’。”她选择了一个模糊的词语。

他低笑出声，声音带着点沙哑的磁性：“这里就是。”他抿了一口酒，目光落在她手中的杯子上，“你的广告拍得不错。但那种喝法，太文明了。”

“那应该怎么喝？”她顺着他的话问，语气平静，带着求知欲，而非挑衅。

“烧酒，”他倾身，从她手中拿过那杯她还没来得及喝的“初霁”，动作自然得没有一丝犹豫，指尖短暂地擦过她的皮肤，带来一阵微小的战栗。

他直接将那小半杯酒倒进自己喝了一半的威士忌杯里，透明的烧酒与琥珀色的威士忌混合，界限模糊。