餐厅里灯光柔和，舒缓的音乐如同背景里流淌的溪水。江易切割着盘中的菜肴，动作保持着惯有的利落，只是在对上陈回遇目光时，会不着痕迹地加快半分速度。

“这里的香草烤羊排是招牌，还合口味吗？”陈回遇的声音比在实验室里更低沉几分，带着晚餐时分特有的松弛感。

“很好，火候恰到好处。”江易客套地回答，专注于食物本身，细细品尝时细腻的味道让江易眼前一亮。

“看来我们口味相近。”陈回遇微微一笑，拿起酒瓶，极其自然地倾身，为江易手边那只喝了一小口的酒杯续上些许琥珀色的液体。

这个动作有些逾越了正常的社交距离。Alpha的领地意识让江易瞬间绷紧了背脊，他能闻到对方身上传来的、极淡的雪松混合着某种实验室消毒剂的味道，一种冷静又洁净的气息。他没有躲闪，只是抬起眼，看向近在咫尺的陈回遇，语气平淡：“谢谢。”

陈回遇坐回原位，指尖轻轻摩挲着杯脚，目光却依旧停留在江易脸上，像是欣赏一幅值得品味的画作。“看你做实验时，就觉得你手指很稳，拿刀叉的姿势也一样漂亮。”

这话里的赞赏意味已经超出了专业范畴。江易握着叉子的指尖微微用力，面上却不动声色：“习惯了。”

“有些习惯，很迷人。”陈回遇的声音放得更轻，像是一片羽毛拂过耳际，并不用力，却留下挥之不去的痒意。

江易没有接话，只是端起酒杯，借喝酒的动作避开了那道过于专注的视线。他能感觉到对方的目光如同实质，描摹过他握着杯子的手指，流连在他吞咽时滚动的喉结。这种被细致打量的感觉，比任何直接的质问都更让人难以招架。

“关于你白天提到的那个启动子类比，”陈回遇似乎并不在意他的沉默，适时地将话题拉回正轨，但语气里的温度并未降低，“我后来想了想，确实提供了一个很有趣的角度。或许我们可以尝试从这个方向设计一组验证实验……”

他侃侃而谈，内容专业严谨，无可挑剔。可每当江易抬眼与他视线相撞时，总能捕捉到那深邃眼瞳中一闪而过的、并非全然属于学术探讨的意思，盯久了却又感觉眼底的笑意更多。

陈回遇眉眼一弯，笑着问：“在看什么？”

江易被吓一跳：“陈所长的眼睛很好看。”才意识到自己盯了一个Alpha的眼睛这么长时间，放在别的Alpha眼里早就是挑衅了，还好陈回遇似乎并不介意。

江易谨慎地控制着每一个回应，既不过分冷淡显得失礼，也绝不流露出任何可能被误解为默许或鼓励的信号。他像一块被温水包裹的冰，维持着表面的平静，内里却在不断计算着如何安全脱身。

当甜品被端上桌时，陈回遇用银勺轻轻敲了敲杯沿，发出清脆的一声响，引得江易抬头。

“江易，”他第一次省略了“博士”的称谓，声音里带着一丝不易察觉的试探，“希望这不会是我们最后一次吃饭。”

江易放下餐巾，迎上他的目光，唇角勾起一个极其公式化、不掺杂任何私人情绪的弧度：“陈所长说笑了，项目才刚刚开始，以后工作餐的机会应该还有很多。”

他巧妙地将“晚餐”的定义拉回了“工作餐”的范畴，划下了一条清晰的分界线。

陈回遇闻言，眼底掠过一丝几不可察的玩味，他没有再逼近，只是同样回以一个意味深长的微笑：“是啊，来日方长。”

……

晚餐终于结束。

江易起身时，才惊觉那几口看似温和的酒液后劲不小，头脑一阵轻微的晕眩，脚下也有些发软。他强行稳住身形，不想显露丝毫弱势。

陈回遇自然地走到他身侧，在他脚步微顿的瞬间，手臂已恰到好处地伸了过来，虚扶住他的肘部。那力道沉稳，带着不容置疑的支持，却又礼貌地保持着最低限度的接触。

“小心。”陈回遇的声音近在耳畔，比平时更低沉几分。

江易想挣脱，但晕眩感让他暂时放弃了这个念头，只是低声道：“没事，谢谢。”

走出餐厅，夜风一吹，非但没有让他清醒，反而加剧了那种头重脚轻的感觉。走到等候的悬浮车旁，陈回遇替他拉开车门，手掌绅士地护在车门上方。江易几乎是靠着意志力维持着仪态，弯腰坐进了后座。

陈回遇则从另一侧上车，坐在了他旁边。

车门关闭，隔绝了外面的喧嚣，车内空间变得私密而安静。陈回遇侧过头，看着靠在椅背上、微微闭目试图缓解晕眩的江易，轻笑了一声，语气里带着毫不掩饰的玩笑，以及一丝觉得很有趣的味道：“江博士，酒量不太好啊。”

这语气里并没有恶意，更像是在调侃一个意外的发现。江易此刻连反驳的力气都懒得花费，只是从喉咙里发出一声模糊的：“嗯。”算是回应。晕眩感如同潮水般一阵阵涌来，他不得不将头靠向冰凉的车窗，试图汲取一点清醒。

车内陷入沉默，只有悬浮车引擎低沉的运行声。

江易闭着眼，却并未完全失去对外界的感知。他隐约感觉到身旁的人似乎有些异样，身体有着极其小幅度的、规律的抖动。起初他以为是车辆行驶的颠簸，但那感觉又不太一样。

他强忍着不适，微微偏过头，眼睛睁开一条细缝，看向陈回遇。