有学生搬来长椅放在画框旁，陆续有人坐下，把自己的旧稿摊在膝头。张远翻出爷爷修收音机的工具包，蹲在控制台后捣鼓，突然喊了声“成了”，喇叭里的杂音瞬间清了，周明的声音变得亮堂，像被水洗过：“……风会把所有话吹到该去的地方，哪怕绕远路，哪怕打漩涡……”

老槐树下的嫩芽冒出第二片叶子时，校刊编辑部贴出了告示：每周三下午，广播站开放“自由念诗时间”，谁都能进去读自己的字。赵磊扛着相机守在门口，拍了张照片：周明站在画框旁，手里举着哥哥的诗稿，阳光从他肩头淌下来，在地上积成滩金亮的水。

玻璃罐里的硬币增至十枚那天，林野在老槐树下埋了罐新的花籽，是周明从家里带来的，说“明年春天，让花爬满木牌”。风过时，画框边的红绳诗稿沙沙响，混着广播里断断续续的念诵声，像谁在轻轻哼着不成调的歌。