妳用破碎的、颤到快断掉的声音说：「拜托……帮我报警……我……我是被打的……」

那是妳第一次、在完全没有逃生出口的痛里，主动说出真相。

护士立刻眼神变得锐利，医师也微微点头。

他们没有追问、没有怀疑、没有犹豫——只有迅速而专业的反应。

「好，我们会处理。」

「妳现在安全，妳放心。」

护理师立刻按下内线，医师开始记录所有伤势细项，手的速度比刚才快了一倍。

那一刻，妳突然明白：妳不是一个人在对抗他了，第一次，有人站在妳这边。

医师确认妳能说话后，护理师开始剪开妳沾着血的衣领。

剪刀贴过皮肤时，妳下意识缩了一下。

「没事，我们不会碰痛的地方。」

护理师的声音轻得像怕惊到妳。

但妳的身体太诚实了—— 只要指尖靠近瘀青，那片皮肤就像被火烧过似的跳痛。

医师皱眉，手上的笔停在病历上：「这些瘀青形状不太像撞击……」

他话没说完，门外突然传来一阵躁动。

那个男人的声音。

「为什么不让我进去？她需要我！我怕她乱讲话！」

护理师直接伸手去关诊间的门锁，那一声「喀」像一道结界，隔住了妳的恐惧。

但妳的心还是狠狠地揪了一下。

妳知道——妳只要多讲一句真相，他可能真的会冲进来。

妳的手开始微微发抖。

护理师注意到，立刻握住妳的手腕，用拇指轻轻压着妳的脉搏。

「妳现在安全，他进不来。」

她用一种非常肯定、非常温柔的语气。

这句话让妳差点哭出声。

因为从他动手开始，到妳被救护车带走，妳一直没有一秒觉得自己安全过。

医师开始详细检查妳的脸部与胸口。

「眼眶有明显肿胀……这个角度像是拳击造成。」

「牙齿缺损的位置……很可能是钝器或拳头撞击。」

「这里——肋骨压痛明显，我们要照 X 光。」

他越说，护理师的眉头越皱。

妳听得清楚每一句医学用语。

那些字像一把把刀，把妳刚想压住的真相全部挖出来。

但这次，妳不再逃。

妳吸了一口气，痛到胸腔刺进眼泪，还是坚持开口：「我……真的快不能呼吸了……他……他用毛巾……勒我脖子……」

这句话让医师动作瞬间停住。

护理师转头看妳，眼神像被震了一下。

「妳刚说什么？」

她轻声，却急。

妳再次吸气，胸口像被石头压着，但妳还是努力：「他……他勒我……我差一点……真的差一点……」

话讲到一半，妳忍不住开始哭。

不是那种歇斯底里的哭，而是一种被撕开、无法控制的颤抖。

护理师立刻把妳抱住，她没有说安慰的话，只是让妳靠着——让妳知道，不用再一个人承担。

医师则直起身，语气从温柔转成坚定：「好，我们等一下会安排完整的法医验伤，警方也会进来和妳做笔录。」

妳的心脏猛跳了一下。

不是害怕，是松了一口气的震动。

因为这代表——妳终于有人会相信妳，不是妳一个人。

但同时妳又开始颤抖：「他还在外面……他等一下会不会冲进来……我……」

「妳放心。」护理师拍了拍妳的肩，语气坚决得像一道盾牌。

「只要妳在医院，他什么也做不了。而且……刚刚我们已经通知安全组了。」

医院的安全组。

妳以前只在新闻里听过这个词。

这意味着——妳现在真的受到保护。

妳慢慢抬起头，看着那份病历纸，看着上面医师写下的一行又一行：

‘眼眶瘀肿’

‘头皮挫伤’

‘脸部多处挫伤’

‘肋骨疑似骨折’

‘牙齿缺损’

那些文字把妳从地狱里拉出来。