窗外的月光被厚重的云层揉成一片朦胧的白，从窗帘探进来，洒在酒店房间的地毯上。林屿川睁着眼，胸腔随着呼吸轻轻起伏，怀里的陆星辞睡得很沉，细软的发丝蹭在他的颈侧，带来一阵微痒的触感，可能是吃了退烧药的关系，林星辞脑门出了很多汗，林屿川摸了摸他的额头，还是有些热，但不像昨天那么烫了。

他的目光落在陆星辞的侧脸，指尖无意识地拂过对方眼下淡淡的青影，陆星辞一直都不太爱说话，对人很冰冷，但唯独对林屿川不仅热情，还会撒娇，但也许是生病的原因，昨晚话还是少了许多，总是会发呆，眼底会漫上一层像雾一样的阴郁，林屿川想问，话到嘴边又咽了回去，陆星辞和他同岁也是个成年人，他也会有不想被任何人察觉的心事，只要他自己能解决，他也不想过多询问，只希望他自己支撑不住时，能来依靠自己，什么事他都愿意和陆星辞一起面对。

林屿川小心翼翼地挪开手臂，拿起手机看了一下时间，才半夜2点。他指尖划了划，鬼使神差地点开了和沈知言的聊天框，输入框里的字删了又改，最后只留下一句简单的“睡了吗？明天早上片场见啊”。发送成功的提示弹出时，他又看了眼怀里的人，轻轻把手机调回静音，重新将人搂进怀里。

另一间房里，手机震动的嗡鸣声在寂静中格外清晰。许朗几乎是立刻睁开了眼，动作很轻的起来，他伸手从床头柜拿起沈知言的手机，屏幕上“林屿川”三个字让他眼底掠过一丝复杂的情绪，他又将手机放回原位，转身缩进沈知言的怀里——对方还在熟睡，呼吸均匀地落在他的发顶，昨晚的缠绵仿佛还在指尖发烫，肌肤相贴的温度、耳边低哑的呢喃，每一个细节都清晰得仿佛就发生在刚才。许朗闭上眼睛，指尖轻轻描摹着沈知言的手背，心里只有一个念头：要把这个来之不易的夜晚，好好记在心里。

天刚蒙蒙亮，林屿川已经醒了。他轻手轻脚地从床上起身，怕吵醒陆星辞，连拖鞋都没敢用力踩。洗漱完后，他拿着房卡出了门，酒店楼下的早餐店刚开门，热气腾腾的豆浆和刚出炉的包子香气扑面而来。他按着陆星辞的口味买了粥和包子，又给沈知言带了一份油条和豆浆，拎着早餐回到房间时，陆星辞还没醒，他把早餐放在客厅的桌子上，留了一张纸条“吃饭早饭别忘了吃药。”，又简单收拾了一下片场要用的剧本，才拿起房卡往他和沈知言的房间走。

走廊里静悄悄的，只有他的脚步声在空旷中回响。到了房门口，林屿川先敲了三下门，指尖落在门板上的力度很轻，“咚咚咚”的声音在安静里格外明显，可等了半天，屋里却没有任何回应。他皱了皱眉，拿出房卡刷了一下，“嘀”的一声轻响后，门开了。

屋里的窗帘拉得很严实，只有一点晨光从缝隙里漏进来，照亮了空气中浮动的尘埃。林屿川往里走了两步，才发现房间里空无一人——床上的被子叠得整整齐齐，连一点褶皱都没有，枕头摆放在床头正中，桌上的水杯还是昨天他离开时的样子，甚至没有动过。他站在原地愣了愣，心里掠过一丝疑惑，又很快压了下去：“他可能是起得早，先去片场了吧。”他顺手关上房门，转身快步往电梯口走，脚步比来时快了些。

片场的化妆室里已经有了动静，小唐和mia坐在化妆台前整理化妆品，助理悠悠则在给大家分矿泉水。林屿川一进门，悠悠就先注意到了他，笑着迎上来：“林老师来了！今天这么早啊，沈老师怎么没跟您一起？你们不是住一个房间吗？”

“哦，他……”林屿川顿了一下，脑子里还想着刚才空无一人的房间，一时不知道该怎么回答，手指无意识地挠了挠眉骨——这是他从小养成的习惯，一紧张或者不知道怎么回应时，就会做这个动作。他顿了两秒才接着说：“他一会就过来。”

“那我先给您画吧，今天戏份比较密集，得早点准备。”mia已经收拾好了化妆箱，拿着粉扑走到林屿川身边，指了指面前的化妆椅。林屿川点点头，坐了下来，镜子里映出他略带疲惫的脸，眼底还有淡淡的黑眼圈。