林屿川明知该转身离开，双脚却像被钉死在原地。他太清楚，此刻逃避只会让思绪在猜忌里疯长，倒不如留在片场，亲眼看看自己的承受底线究竟在哪里。

这场戏拍的是苏郁失恋后，被林野约去酒吧。林野借着灌醉他的机会，意图发生不轨的片段。

同一部作品里，感情线却割裂得惊人。江澈与林凡的戏份是公认的“纯爱天花板”——青梅竹马的情谊里藏着懵懂心动，从少年相伴到确认心意，始终守着双洁的底线，珍惜与尊重是刻在骨子里的默契。可林野与苏郁的线，从开篇就是醉酒、强制与暴力，甚至带着犯罪的阴影。林屿川忍不住想，作者若非对爱情有极致分裂的认知，怎会在同一故事里塞进如此极端的两种爱情观？更让人费解的是，作者还执意指定陆星辞出演苏郁，自定角到开机却从未露面，没人知道这两人之间藏着怎样的渊源。

苏郁本是音乐学院古典乐系的学生，林野作为他的学弟，一直将这份爱慕藏在心底。他既认不清自己的性取向，又把苏郁当作缪斯般仰望，直到撞破苏郁与学校钢琴老师的私情，那份压抑的欲望与私心才彻底破了防。

戏里的这天，苏郁刚得知自己只是被老师哄骗的“猎物”之一——老师用同样的手段，纠缠着学校里好几个漂亮男生。林野以“散心”为由带他去酒吧，最终借着苏郁醉酒的机会，意图占有他。

片场里，陆星辞穿着件白色衬衫，领口松松敞着一颗扣，袖口随意卷到小臂，衣摆自然垂落不压进裤腰；下身是条卡其色休闲裤，裤脚刚好盖住鞋面，配一双干净的白色板鞋，黑色顺直的短发贴在耳后，活脱脱一副青春男大学生的模样。

一旁的夏时衍穿得简单，只是件卫衣配牛仔裤，可识货的人一眼就能看出，全是低调的奢侈品牌，且都是他的私人衣物。

“开始。”导演秦辉的声音落下。

第一个镜头里，苏郁醉酒后瘫在吧台上，侧脸贴着冰凉的台面，额前碎发被汗水浸得凌乱，几缕贴在饱满的额角。一只手松松攥着半空的玻璃杯，杯壁凝结的水珠顺着指缝往下淌，在台面上晕开一小片水痕，另一只手无力地垂在身侧。他的呼吸裹着酒气，轻轻喷在台面上，偶尔含混地嘟囔两句听不清的话，头跟着轻轻晃动，额前发梢扫过台面，鼻尖与耳尖都透着泛红的粉色。

按照剧本，林野要将苏郁的一只手搭在自己肩上，再用另一只手从他膝后穿过，把人横抱起来。

“停。”秦辉的声音突然响起，“陆星辞，搭在他肩上时，你可以稍微仰头，或者靠向他的肩，别低头——这个角度上镜不好看。”秦辉虽不算知名导演，对画面美感的要求却格外高。

“好，再来一次。”随着他的话音，夏时衍重新将陆星辞的手臂搭在肩头，弯腰把人抱起。动作里藏着不易察觉的吃力，林屿川看了，忍不住低笑一声：“臭小子，瞧你丫这虚样。”

“好了，过！”

下一个场景设在林野的家——一间融合了工业风与艺术感的loft公寓。原始的红砖墙没做过多修饰，砖缝里的斑驳透着复古粗犷的气息，墙面挂满了画作，既有抽象派的色彩碰撞，也有黑白人物肖像，视觉冲击感极强。上层用黑色金属栏杆围出开放式空间，顶部的玻璃天窗引进充足的自然光，让整个屋子显得通透，一张圆形的豪华真皮大床就摆在这儿。

深灰色的丝质床单铺在床上，夏时衍轻轻把陆星辞放在上面，指尖先拨开他额前的碎发，再顺着脸颊慢慢抚摸，拇指轻轻勾勒过他的嘴唇，随即俯身吻了下去。

“停！”秦辉的声音里带着不满，“别这么快吻下去。林野此刻心里是有挣扎的，你得演出那种克制——是忍着，不是急着占有。”

夏时衍心里暗骂：这阵子碰都不让碰，现在还让演“隐忍”，我快成忍者神龟了。抱怨归抱怨，他还是多摸了会儿陆星辞的脸颊，可下一秒，依旧是迫不及待地俯身。

“停停停。”秦辉无奈地闭了闭眼，“这样，你们先找会儿感觉，等下再拍。”

此刻的林屿川倒没觉得不舒服——或许是演员的本能在作祟，他满脑子想的都是这场戏该怎么演，情绪该怎么递进，换成自己会怎么处理细节。

陆星辞坐起来，看见夏时衍脸上的不耐烦，他才开口：“别着急，慢慢来。”

他清楚，对毫无表演经验的夏时衍来说，这确有些难。更何况，夏时衍身上本就顶着压力——开拍前，不少人对他“带资进组”的事颇有微词，都觉得他会毁了这部剧。

“我说怎么做，你就怎么做。”陆星辞重新躺下，夏时衍慢慢俯身，一只手撑在床沿，另一只手轻轻抚上他的脸。

“眼神跟着手走，慢一点。”陆星辞轻声指导，“脸慢慢贴近我，先用嘴找我的位置——别真的吻下去。”