“把湿衣服脱了吧，我给你擦擦身子，伤口得上药。”我说。
她机械地点点头，开始解纽扣。动作很慢，手指颤抖得厉害，解到第三颗时，怎么也解不开了。我上前帮忙，指尖触碰到她冰凉的皮肤时，她瑟缩了一下，但没有躲开。
当衬衫完全褪下，我倒吸了一口凉气。
那具瘦骨嶙峋的身体上，几乎没有一寸完好的皮肤。旧伤叠着新伤，淤青、鞭痕、烫伤的疤痕，像一张扭曲的地图，记录着她遭受的所有苦难。最触目惊心的是胸口的位置，有一块巴掌大的烙印，边缘结了暗红色的痂，形状依稀可辨，那是一个“勤”字。
张勤奋的“勤”。
我感觉到自己的呼吸停滞了几秒。许媛察觉到我的视线，下意识地用手臂挡住胸口，头垂得更低了。
“他……他说我是他的东西，得做个记号。”她的声音轻得像蚊蚋，带着自嘲般的笑意，“就像牛马一样。”
我没有说话，只是将艾草煮过的热水倒入盆中，浸湿粗布，拧到半干。温热的布料触碰到她背上的伤口时，她浑身一颤，咬住了嘴唇。
“疼就说。”我放轻了动作。
她摇头，指甲深深掐进掌心。
我一点点为她擦拭身体。热水混着艾草的气味在狭小的卧室里弥漫开来，昏黄的煤油灯将我们的影子投在墙上，随着火苗的跳动而摇曳。屋外，雨声渐密，敲打着瓦片，发出连绵不绝的沙沙声。
擦到手臂时，我注意到她左手腕上有一道很深的割伤，伤口边缘泛白，像是泡了水，但并未完全愈合。这应该是最近几天的新伤。
“这是……”我指了指。
许媛顺着我的视线看去，沉默了片刻，才低声说：“昨晚张勤奋想把我捆在床脚，我挣扎的时候，被铁链划的。”
她说这话时语气平静，仿佛在叙述一件与己无关的事。但那双眼睛深处，有什么东西正在碎裂。我忽然意识到，眼前这个女人，可能已经站在了崩溃的悬崖边缘。如果陆沉知道，许媛曾经受过这么多磨难，恐怕早就已经失去了理智。
擦完身子，我从床头的木匣里取出自制的草药膏。那是用三七、白及和几味我叫不出名字的山草捣碎调制的，记忆告诉我，这些对止血生肌有奇效。我挖了一小块，轻轻涂抹在她的伤口上。
草药膏触及皮肤时带来一阵清凉，许媛紧绷的身体终于放松了一些。她抬起头，第一次认真地看向我。
“您就是白婆婆吧？”她问，“村里人说，您能帮人……求子。”
我涂抹药膏的手顿了顿。
“你信这个？”我没有看她，继续手上的动作。
“我……”她迟疑了一下，“我不知道。但我没别的办法了。张勤奋说，如果我再怀不上，张村长就要把我卖给山里更穷的人家，换头牛。”
她的声音很轻，但每个字都像淬了冰的针，扎进听者的耳膜。我抬起头，对上她的眼睛。那双曾经在照片里明亮清澈的眸子，此刻只剩下疲惫和空洞，像两口干涸的枯井。
“所以你来找我，是想让我帮你怀上孩子？”我问。
许媛摇了摇头，又点了点头，最后露出一个比哭还难看的笑容：“我不知道。我只是……没地方可去了。村里的人都不敢收留我，怕得罪张广茂和张勤奋。我跑了三家，门都没开，有些老妇人心善，都指向您这边的方向，说您是唯一一个能给我开门的人。”
她说完，垂下眼帘，盯着自己交握的双手。那双手上布满老茧和细小的伤口，指甲缝里还嵌着洗不净的泥垢。这不该是一个大学生的双手。
“你怎么答应嫁给他的？”
这个问题让她的身体再次紧绷。良久，她才低声开口，声音飘忽得像从很远的地方传来：“我晚上睡觉的时候明明记得门是从里面上了锁，可醒来的时候，已经躺在张勤奋家的床上了。”
她说得很简单，但每个字后面，都藏着一整个地狱。
我没有继续追问，只是从衣柜里翻出一件干净的粗布衣衫，递给她：“先换上吧，我的衣服旧，但干净。”
许媛接过衣服，道了谢，背过身去换上。粗布衣衫穿在她身上空空荡荡，更显得她瘦得可怜。我转身去灶间，盛了一碗还温着的玉米粥，又切了半块咸菜，端回卧室。
“吃点东西。”我把碗递给她。
她看着那碗粥，眼眶突然红了。但她没有哭出声，只是用力眨了几下眼睛，将水汽逼回去，然后接过碗，小口小口地吃了起来。吃得很慢，很仔细，仿佛那是世间罕见的珍馐。
我坐在床对面的矮凳上，静静看着她。煤油灯的火苗在玻璃罩里跳动，将她的侧影投在墙上，拉得很长。有那么一瞬间，我仿佛看见的不是眼前这个遍体鳞伤的女人，而是另一个身影。年轻，鲜活，眼睛里还闪着光。
但那画面一闪即逝。
许媛吃完最后一口粥，将碗轻轻放在床头的矮柜上。她抬起头，看向我，嘴唇动了动，似乎想说什么，却又咽了回去。
“今晚你就睡这儿吧。”我起身，从柜子里抱出一床薄被，“明天天亮，我再想办法。”
“他们会找来的。”许媛突然说，声音里带着无法抑制的恐惧，“他们一定会找到这里。到时候会连累您……”
“他不敢。”我心口突然闷了句话，打断她，语气平静，“这村里人都怕我，张广茂和张勤奋也不例外。”
许媛看着我，眼神里满是疑惑。我却没有解释，只是将被褥铺在床的另一侧，这张老式的雕花木床很宽，睡两个人绰绰有余。
“睡吧。”我说，吹灭了煤油灯。
黑暗瞬间吞没了房间，只有窗纸外透进的微弱天光，勾勒出家具模糊的轮廓。雨还在下，淅淅沥沥，像永远也流不完的眼泪。