再次睁开眼时，我发现自己正坐在一张老旧的藤椅上。

视线先是模糊的，像隔着一层被雨水打花的玻璃。我眨了眨眼，视野才逐渐清晰。这里是老宅，是一楼那处陈设简单的堂屋，青砖的地面泛着湿冷的潮气，墙壁上还没有挂着白濯心的遗像，而是贴着一幅褪色的神像，案台上摆着几只粗瓷碗。

这幅神像我有印象，正是在防空洞内发现张陌然行李箱时，洞壁上贴着的那幅，青面獠牙，既像菩萨又像凶邪。

空气里弥漫着一股淡淡的草药味，混杂着陈年木料的腐朽气息。

我低头，看见一双布满皱纹的手，皮肤松弛，青筋如蚯蚓般蜿蜒在手背上。我试着动了动手指，那双手也跟着动了动。

这是我？

我转过头，恰好停在白濯心卧室门前，正对那面梳妆镜。镜中映出我的脸，竟同遗像上的那张一模一样。

我，成了白濯心。

这个认知让我浑身发冷。我成了照片里的那个女人，那个被村民们称为“傀娘”、作恶多端的老妇人。

记忆如潮水般涌来，却又支离破碎。我知道自己独居在这栋老宅里已经几十年，知道村里有些人对我既敬畏又疏远。但更多的细节，像被蒙上了一层纱，看不真切。

窗外传来淅淅沥沥的雨声。我抬眼望去，木格窗棂外，天光昏暗，院中那棵槐树的枝叶在风雨中不安地摇曳。这场雨从午后开始下，到现在还未停歇。

我正欲起身去关严窗户，院门外突然传来急促的拍打声。

不，那不是拍打，更像是有人用身体在撞门。力道很轻，断断续续，间杂着压抑的呜咽。我心头一紧，扶着藤椅的扶手缓缓站起，这具身体比我想象中还要苍老，膝盖传来酸涩的疼痛。

我走到门边，透过门缝向外窥视。

院门外站着一个女人，不，准确说，她是瘫靠在门板上的。浑身湿透，单薄的碎花衬衫紧贴在身上，勾勒出嶙峋的骨架。长发散乱地贴在脸颊，雨水顺着发梢滴落，在她脚边积起一小滩浑浊的水洼。最触目惊心的是她裸露的手臂和小腿，上面布满了青紫色的淤痕，有些已经发黑，有些还渗着血丝。

她颤抖着，嘴唇冻得发紫，却不敢出声，只是用额头一下下轻撞着门板，像一只走投无路的小兽。

我认得这张脸。

尽管比照片上消瘦、憔悴了许多，但那双眼睛不会错，这是许媛，那个在槐树下与张信合影的年轻女人，那位到村子里教书的下乡老师，也是陆沉的未婚妻。

她发生了什么？我，该去开门吗？

理智告诉我不要。这个村子有它的规则，陌生女人的求助往往意味着麻烦，尤其是深夜里浑身是伤的女人。但我胸腔里那颗属于白濯心的心脏，却在看到她的瞬间重重一跳。某种遥远而模糊的情绪被唤醒了，是怜悯，还是别的什么？

我还在犹豫，院子外传来沉重的脚步声。

“贱货！跑！我看你往哪儿跑！”

男人的吼叫声穿透雨幕，粗粝如砂纸摩擦，是张广茂的声音。脚步声越来越近，还夹杂着铁器拖拽地面的刺耳声响。

门外的许媛浑身剧颤，她猛地抬头，透过门缝与我对视。那双眼睛里写满了绝望，还有一丝濒临崩溃的哀求。她张开嘴，似乎想说什么，却发不出声音，只能拼命摇头，泪水混着雨水滚落。

我听见自己的心跳在加速。

几乎是在本能的驱使下，我抽开了门闩。大门向内打开一道窄缝的瞬间，许媛像一尾滑溜的鱼，侧身挤了进来。我迅速合上门，重新插好门闩，整个过程不过三四秒。

做完这一切，我背靠着门板，听见自己的呼吸有些急促。

许媛蜷缩在门后的阴影里，双手抱膝，将脸埋进臂弯，整个人缩成小小一团。她的肩膀在剧烈颤抖，却死死咬住下唇，不敢发出半点声响。雨水从她身上滴落，在青砖地上洇开一片深色。

门外，张广茂的脚步声停在很远的院墙外。

“妈的，跑哪儿去了？”他粗声咒骂着，铁器“哐当”一声砸在地上，“肯定就在这附近……给老子滚出来！”

我能感觉到许媛的颤抖更加剧烈了。她抬起脸，惨白如纸，用口型无声地对我说：“求求你……别出声……”

我点了点头，示意她安静。

张广茂在门外徘徊了约莫一支烟的功夫。期间，他几次靠近院门，我甚至能听见他粗重的喘息，有一瞬间，他停在了门外，我屏住呼吸，以为他要敲门。

但他没有。

他只是啐了一口痰，骂骂咧咧地走了。脚步声渐行渐远，最终消失在雨声中。

直到确认他真正离开，我才转过头，看见许媛依然蜷缩在原地，眼神空洞地望着地面，仿佛灵魂已经被抽离。她的左手紧紧攥着右臂上一道新鲜的伤口，指缝间渗出血丝，混着雨水，滴答滴答落在砖上。

“他走了。”我轻声说，朝她伸出手，“起来吧，地上凉。”

许媛茫然地抬起头，看了我好久，才像是终于听懂了这句话。她颤巍巍地伸出手，指尖冰冷得吓人。我将她扶起，感受到她身体的重量轻得过分，像一具披着人皮的骨架。

“谢……谢谢。”她终于发出声音，嘶哑得如同破旧的风箱。

我扶着她走向里屋。经过堂屋时，她的目光扫过墙上那张神像。她的脚步顿了顿，眼神里闪过一丝复杂的情绪，但很快又垂下眼帘。

我将她安置在卧室的床沿坐下，转身去灶间烧热水。灶膛里的火重新燃起，橘黄的光映在斑驳的墙壁上，将整个厨房照得温暖起来。我舀了水倒进铁锅，又从柜子里翻出一块干净的粗布，一包晒干的艾草。

水烧开时，我端着木盆回到卧室。

许媛还保持着原来的姿势，一动不动，只是双手不再攥着伤口，而是无意识地绞着衣角。湿透的衣服紧贴在她身上，勾勒出根根分明的肋骨轮廓。我叹了口气，将木盆放在地上。