她瞬间清醒，心脏莫名一紧，侧耳倾听。是何以年那边传来的声音。

那不仅仅是翻身的声音，更像是一种极力克制下的、身体无法承受某种痛苦时发出的细微战栗。

床架甚至发出了极其轻微的、不堪重负的吱呀声。

他怎么了？

是做噩梦了，还是……？

“何以年？”夏蕤朝着黑暗轻声唤道，声音里带着刚醒的沙哑和一丝不确定。

那边的动静骤然停止，仿佛被按下了静音键。

过了几秒，才传来他极力维持平稳的回应，但仔细听，能察觉到那平稳之下压抑着的喘息：“嗯？吵醒你了？”

“没有，”夏蕤下意识地否认，随即关切地问，“你……没事吧？”

“没事，”他的回答很快，快得有些欲盖弥彰，“我去下洗手间。”

说完，她听到他掀开被子的声音，然后是双脚落地的轻响。

那起身的动作似乎格外艰难，带着一种隐忍的滞重。

“哦，好。”夏蕤应了一声，心里那点疑惑却并未消散。去洗手间，为何刚才会有那样痛苦的声音？

她屏住呼吸，在黑暗中努力捕捉着门口的动静。

脚步声很慢，很沉，每一步都像是耗尽了力气。

她听到门把手被轻轻转动，门被拉开一条缝隙。

而后她就什么都听不清了。

等过了很长一段时间，何以年才从外面进来。

夏蕤关心地问他：“你不是去厕所吗，怎么去这么久？”

何以年勉强地笑了笑：“我没事的，你别担心。”

他在安抚她：“睡觉吧，现在已经很晚了。”

夏蕤这才半信半疑地又睡了回去。

但她这一觉却睡得并不是很好。

清晨五点刚过，夏蕤被窗外的鸟鸣声唤醒。

她静静地躺着，听着那些清脆的鸣叫声忽远忽近。

“你也醒了？”何以年轻声问。他的声音带着刚睡醒的沙哑。

“嗯，”夏蕤转向他的方向，“鸟叫得很好听。”

“是麻雀，”何以年说，“停在窗外的空调外机上，护士觉得通风打开的窗，如果你觉得吵，我把窗关上。”

“不用，这样就挺好的，”夏蕤说：“我不喜欢太安静。”

“好。”

他们安静地听了一会儿鸟鸣。

渐渐地，走廊里开始有脚步声，门口的脚步声由远及近。

是杨润琴，她带来了早餐，是小米粥和花卷。

夏蕤小心地掰开花卷，热气腾腾的香气飘散开来。

母女俩一开始邀请何以年，而现在，何以年已经非常熟悉，可以毫无负担地过来蹭饭吃了。

“今天的花卷是葱香的。”她说。

何以年咬了一口：“我这好像是原味的。”

“要换吗？”夏蕤下意识地问，随即意识到不妥，“抱歉……”

“没关系。”何以年继续吃着花卷，“原味的也很好。”

饭后，杨润琴带着一叠信件进来：“蕤蕤，有你高中同学寄来的信。”

夏蕤的脸上立刻亮了起来：“能念给我听吗？”

杨润琴拆开信，是夏蕤最好的朋友写来的，字迹活泼跳跃。

杨润琴念到有趣处，夏蕤忍不住笑出声来。

何以年靠在床头，看着这一幕。他想起自己已经很久没有收到过信了。

“她说下次要带学校后门的炸鸡来看我，”夏蕤笑着说，“虽然我知道她来不了，北川太远了。”

念完信，夏蕤的心情明显好了很多。她摸索着把信纸仔细叠好，放在枕头下面。

“你要回信吗？”何以年问。

“要的，”夏蕤点头，“只是我无法回信，我想我应该去练习盲文了，只不过需要很长时间。”

“我可以帮你代笔回信。”

“真的吗？那真是谢谢你了。”

“没事。”何以年说：“现在通讯这么发达，你们怎么还用书信联系？”

夏蕤说：“我们也在网上聊天，只不过喜欢给对方写信，我和她说过‘如果你真的很想我，就写信给我’，我觉得这样很浪漫。”

何以年听懂了，笑了笑：“确实。”

护士进来给何以年换药。

当他掀开病号服时，夏蕤听见护士极轻地吸了口气。

她不敢多问，只是默默地握紧了手中的信纸。

换完药，何以年的呼吸有些急促。

但他什么也没说，只是静静地躺着，等待疼痛过去。

“你还好吗？”夏蕤忍不住关心他：“我刚刚听到你好像很疼的样子？”

“其实也没有很疼，只是我比较怕疼。”

“你怕打针吗？”

“怕。”

“我也怕过，不过那都是小学时候的事情了。”

何以年开自己的玩笑：“那我可能还是小学生吧。”

夏蕤笑出声。

窗外，麻雀已经飞走了，只剩下空荡荡的空调外机。

阳光慢慢爬进病房，新的一天才刚刚开始。