清晨六点，护士推着治疗车进来抽血。

夏蕤迷迷糊糊地被叫醒，伸出手臂时还在打哈欠。

"今天要抽几管？"她揉着眼睛问。

"三管。"护士熟练地系上压脉带，"很快就好。"

抽完血，夏蕤睡不着了，靠在床头听着窗外的动静。

早班的医护人员开始交接，推车的声音，开关门的声音，渐渐多了起来。

七点半，杨润琴送来早餐。

白粥，水煮蛋，还有一小份拌青菜。

夏蕤摸索着剥鸡蛋，蛋壳碎了好几次才剥干净。

她小口喝着粥，忽然说："今天的粥好像比昨天的稠。"

"是吗？"何以年正在拆一次性筷子的包装，"我这份还挺稀的。"

"可能我这碗煮久了。"夏蕤继续喝着。

饭后，杨润琴来了，带来一袋刚洗好的草莓。

"小何，你也尝尝，"杨润琴把盒子放在两张床中间的柜子上，"很甜。"

何以年道了谢，拿起一颗草莓。红色的汁水染上指尖，他抽了张纸巾擦拭。

夏蕤小心地摸着草莓的叶子，慢慢吃着。

果汁沾到了嘴角，杨润琴轻轻帮她擦掉。

"妈，"夏蕤突然说，"我想去走廊走走。"

"好，妈陪你。"

"不用，"夏蕤扶着床沿站起来，"我自己可以，就走一会儿。"

她扶着墙慢慢往外走，脚步很稳。杨润琴站在门口，目光一直跟着她。

何以年看着她的背影，想起一个月前她还需要人搀扶才能走动。

现在虽然还是慢，但已经能自己扶着墙行走了。

夏蕤在走廊里走了个来回，回到病房时额头有层薄汗。

"累了吗？"杨润琴扶她坐下。

"有点，"她喘了口气，"但是感觉很好。"

护士进来给何以年输液，他伸出手，看着针头刺入血管。夏蕤听见动静，轻声问："疼吗？"

"习惯了。"他回答。

阳光渐渐明亮起来，透过百叶窗在墙上投下条纹状的光影。

上午十点，医生来查房。

主任医师带着几个实习生站在夏蕤床前，翻看着她的检查报告。

医生用手电筒测试着她的瞳孔反应，"情况有改善，保持乐观，继续治疗。"

夏蕤安静地点头。

等医生走到何以年床边时，她悄悄竖起耳朵。

"今天感觉怎么样？"医生问。

"还好。"何以年的回答很简短。

"止痛药效果如何？"

"可以维持六小时左右。"

医生又问了几个问题，语气平静专业。

但夏蕤注意到，医生在何以年床前停留的时间更长，问的问题也更具体。

等医生离开后，夏蕤轻声问："你经常疼吗？"

何以年沉默了一下："偶尔。"

这不是真话，但夏蕤没有戳破。

她听见他调整输液速度的轻微声响，知道那是在控制疼痛，有时候深夜也能够感觉到他在忍不住的喘息。

午饭后，杨润琴要去医保窗口办手续。她离开前有些不放心："蕤蕤，妈妈很快回来。"

"没事的，"夏蕤说，"我现在能照顾好自己。"

病房里安静下来，只有输液泵规律的滴答声。

夏蕤靠在床头，手指无意识地在床单上画着圈。

"要不要听音乐？"何以年突然问。

"好啊。"

他拿出手机，播放了一首轻快的爵士乐。

钢琴和萨克斯风的旋律在房间里流淌，给沉闷的午后增添了几分生气。

"这是什么曲子？"夏蕤问。

"《秋叶》，"何以年说，"很适合晒太阳的时候听。"

阳光正好照在夏蕤的床上，暖洋洋的。她闭上眼睛，让音乐包裹着自己。

有那么一瞬间，她几乎忘记了自己身在何处。

一曲终了，她轻声说："谢谢。"

"不客气。"

护工进来更换床单，打断了这份宁静。等收拾妥当，杨润琴也回来了，手里拿着缴费单。

"一切顺利。"她对夏蕤笑笑，但眉宇间带着疲惫。

夏蕤伸手摸索着，找到母亲的手，轻轻握了一下。

这个小小的动作让杨润琴眼眶微热，她回握住女儿的手，力道很轻，像是怕碰碎什么。

窗外，一群鸽子飞过，翅膀扑棱的声音由近及远。

日子就这样一天天过去，在医院这个特殊的地方，痛苦与温暖交织，绝望与希望并存。

本以为日子会这样平静下去。

直到近几天，何以年的病情开始出现恶化。

夜深了，医院的走廊寂静无声，只有远处护士站偶尔传来极轻的脚步声。

病房内，夏蕤在药物的作用下睡得并不安稳，意识浮浮沉沉。

而后，她听到一阵极其压抑的、从齿缝间漏出的吸气声。