《春天来时告诉我》

陆宣清Lulu/文

2025.11.16

-

夏蕤小时候曾经幻想过自己的十八岁会是什么样子。

会无忧无虑地开始自己的大学生活；

会意气风发，到处旅游，拍摄很多照片；

会成为一个很厉害的漂亮姐姐；

会继续画画，成为一名小画家；

总之无论是哪一种，她都没想到过，会和现在这样。

她今年刚高考结束不久，便生了病，眼睛几乎失明，只能感知到一些微弱的光亮，被迫休学四处求医。

-

北上的列车在初冬的原野上呼啸，窗外的景色对于夏蕤而言，只是一片流动的、模糊的光影。

她将额头抵在冰冷的车窗上，所能感知的，只有列车规律而沉闷的震动。

几个小时后，列车停靠北川站。

妈妈杨润琴紧紧牵着夏蕤的手，拉着她下了列车，掌心濡湿而冰凉。

父亲夏际在旁边帮她隔开人流。

爷爷夏洛章跟在她的身后。

北川的风凛冽而干燥，带着陌生的寒意。

他们沉默地走在夏蕤的周围，护着她一步步往外走，步伐沉重。

出了高铁站，坐出租车前往北川眼科医院。

医院里消毒水的气味无孔不入，冰冷地刺激着鼻腔。

候诊区的长椅上，夏蕤安静地坐着，旁边一个小孩尖锐的哭闹声，划破了安静的空气。

当一个人看不到的时候，耳朵就会变得格外敏感。

她总觉得那哭闹声快要刺破她的耳膜。

心里没来由觉得心烦。

夏蕤默默戴上了耳机，摸出自己的手机，想听歌，却无法操作。

杨润琴注意到她的动作，接过她手里的手机，问她：“你想要做什么？”

“我想听歌。”夏蕤回答。

“想听谁的歌？”

“都行吧。”

杨润琴帮她放了歌，把手机还给她。

下一秒，耳机里传来歌曲的前奏？

夏蕤皱了皱眉。

她不喜欢听这首歌，张了张口，想说什么。

想了想，还是算了。

听什么歌都一样。

她将就地听完这首歌，以后估计也会将就地过完自己剩下的人生。

很快到了夏蕤看诊。

医生的检查迅速而专业，仪器冰冷的触感贴上她的眼皮。

她能感觉到对方翻动她的眼底，动作带着一种见惯不惊的淡漠。

“情况不太理想。”医生的声音没有太多波澜。

随后，他转向夏蕤的父母，语气有了微妙的转变：“有些具体情况，我们需要和家属详细沟通。这位爷爷，您先带病人去外面等等，好吗？”

爷爷布满老茧的手温暖而粗糙，他轻轻拉住夏蕤的胳膊，声音里带着强装出来的轻松：“蕤蕤，走，爷爷带你去外面透透气，买瓶水喝。”

夏蕤知道为什么突然喊她出去，无非是病情太严重，没办法让她知晓。

她没说什么，脸上也没有什么表情，只是顺从地站起身，就像一具被抽走了提线的木偶。

诊室的门在身后合拢，发出“咔哒”一声轻响。

走廊里人声嘈杂，脚步声凌乱。

爷爷就带着夏蕤在门口的椅子上等候。

爷爷在一旁絮絮叨叨地说着安慰的话，夏蕤却一个字也听不进去。

她说：“爷爷，我有点渴了。”

“好，我去给蕤蕤买喝的，你在这里等着爷爷。”夏洛章起身，去给她买水喝。

夏蕤撑着墙，一点点起身，往门所在的方向移动过去。

她摘下了耳机。

门并不十分隔音。

或者说，她的听力变得很敏锐，能够依稀听到看诊室里在说些什么。

她听见母亲压抑的、骤然拔高的声音，带着破碎的哭腔：“……就没有……办法了吗？她还那么小，她还要画画……”