季望舒看着他，忽然觉得鼻子有些酸。“你为什么不早说？”

“他不让我说。”顾祈低下头，“他说不要告诉嫂子，嫂子在那边忙，不要让她担心。”

季望舒没再问了。

她把今朝轻轻放到顾祈怀里，今朝像是感觉到了什么，小手紧紧攥着她的衣领不肯松开。她一根一根地掰开女儿的手指，每掰一根都在心里说一声对不起。

“今朝乖，妈妈去找爸爸。很快就回来。”

今朝在梦里皱了皱眉，小手松开了。季望舒站起来，最后看了一眼顾祈怀里的女儿，转身走出急诊室。

江边的风很大。

季望舒到的时候，天快黑了。夕阳把江面染成了暗红色，像一摊凝固的血。她沿着堤坝走了很远，终于看见一个人坐在江边的石阶上，低着头，一动不动。江风把他的衬衫吹得鼓起来，猎猎作响，那件浅蓝色的衬衫被吹得贴在身上，勾勒出他单薄而落拓的轮廓。他的身边散落着几个空烟盒和几只烟头，想来已经在这里坐了不知多久。

季望舒的心跳得很快，快到她觉得自己的心脏要从嗓子眼里蹦出来。她想起很多年前，父亲破产的那个下午。父亲也是这样的沉默——什么都不说，什么都不做，就是沉默。后来她才知道，那种沉默是一种崩溃。不是咆哮的、砸东西的崩溃，是安安静静的、一点一点塌下去的崩溃。她害怕顾屹也是这样。

她害怕他在她不知道的时候，已经塌了很久。

她加快脚步，几乎是小跑着下了堤坝。“顾屹！”

他没有动，连头都没有回。风太大了，他可能没听见。

“顾屹！”

她跑起来，高跟鞋在石阶上磕得踉踉跄跄。她跑得太快，差点摔倒，但她没有停下来。她跑到他身后，伸出手抓住他的肩膀，把他猛地转过来。他的脸苍白，嘴唇干裂，眼眶下面一大片青黑。眼睛是红的，但没有泪。那种没有泪的红，比哭出来更让人害怕。

季望舒看着他，眼泪一下子就涌了上来。不是心疼，是害怕。是那种她以为这辈子不会再有的、天要塌下来的害怕。

“你在干什么？”她的声音在发抖，“你在这里坐着干什么？”

顾屹看着她，眼睛里有一瞬间的恍惚，像是不敢相信她真的在这里。

“望舒？你怎——

她没等他说完，抬起手，狠狠地给了他一巴掌。

那一巴掌很响，江风都没能把它吹散。顾屹的脸偏向一边，他没有抬手捂，就那么侧着头，一动不动。季望舒的手悬在半空，整个手掌都在发麻。

“你他妈混蛋！你吓死我了……”她的声音嘶哑，眼泪止不住地往下掉，“你知不知道我有多害怕……我去了厂里没人，打电话关机，今朝手烫了在医院哭着喊妈妈，小祈说你一个人在这里……我以为……我以为你要……”

她说不下去了。不是说不下去，是不敢说。那个字哽在喉咙里，像一根刺，吐不出来也咽不下去。她蹲下来，蹲在江边的石阶上，把脸埋在膝盖里，哭得浑身发抖。顾屹看着她，慢慢抬起手，放在她头顶上。他的手很凉，指尖还有烟味。

这还是顾屹第一次听见季望舒骂人，他居然还觉得挺好听的。

“我没想要……”他轻轻拍了拍她的头，像以前一样，像哄今朝一样，像哄一个害怕天黑的孩子。“我就是想一个人待一会儿。”

“你一个人待着为什么不接电话？为什么关机？为什么厂里的人都说找不到你？”她的脸还埋在膝盖里，声音闷闷的，每一个字都在指控他。

顾屹沉默了。

“我害怕。”她说，声音很小，小到几乎被江风吞没，“我怕你像我爸一样。他也什么都不说，他也一个人扛，扛到最后扛不住了，我们家就垮了。”她抬起头，泪眼模糊地看着他，“顾屹，我们家不能垮。”

他看着她。她瘦了，比上次视频的时候瘦了很多。眼睛红红的，鼻尖红红的，头发被江风吹得乱七八糟，几缕碎发贴在脸上，和眼泪糊在一起，狼狈极了。她蹲在脏兮兮的石阶上，鞋上全是灰，裙子被风吹得翻起来。她从来不是这种狼狈的样子——她在纽约是穿长风衣、踩高跟鞋的设计师，是《女装日报》用整版报道的“值得关注的新锐”，是约纳斯太太舍不得放走的得意弟子。但她在这里，蹲在他面前，哭得像个丢了最心爱东西的小孩。

顾屹看着她，伸手把她拉进怀里。她的脸贴在他胸口上，能听见他的心跳。一下一下的，很慢，很沉，还活着。

“对不起。”他说，声音很低，低到像是在跟自己说。

季望舒没有回答。她把脸埋在他胸口上，手紧紧攥着他的衬衫——不是抓着，是攥着，像今朝攥着她的衣领一样，怎么都不肯松开。

太阳落下去了。江面上的红光一点一点地消失，变成了深蓝色，又变成了黑色。远处城市的灯火亮了起来，星星点点的，像另一个世界的星星。

季望舒不知道他们在这里坐了多久。她只知道，他还在，她也还在。这就够了。