恒昱机工的厂门开着，但里面很安静。那种安静不是周末休息的安静，而是一种不对劲的安静——没有机器运转的轰鸣声，没有人声，连看门的老大爷都不在岗亭里。季望舒走进去，高跟鞋踩在水泥地上，发出清脆的声响，在空旷的厂房里回荡得有些刺耳。

办公室的门没锁。她推开门，办公桌上摊着几本账册，杯子里的水已经凉了，窗台上的绿萝蔫蔫地垂着叶子。顾屹不在。她站在那里，看着那张她熟悉的老办公桌，抽屉半开着，里面没有什么特别的东西，几支笔、一盒烟、一个打火机。她把抽屉推上，转身走出办公室，在车间里找到了一个正在收拾工具的老工人。

“师傅，顾屹呢？”

老工人抬起头，看了她一眼，有些意外：“老板娘？你怎么回来了？”

“我回来看看。”季望舒尽量让自己的声音听起来平静一些，“顾屹呢？办公室没人。”

“昨天就没见他人了。”老工人放下手里的工具，想了想，“前天下午他还在厂里来着，跟陈远开会开到挺晚的。昨天就没来了，打电话也不接。陈远打了好几个，没人接。”

季望舒的心猛地缩了一下。像有一只手伸进胸腔里，把那颗心狠狠地攥住了。

“陈远呢？”

“去客户那边了。昨天的会没开完，今天接着去的。”

“其他人呢？”

“今天没什么活，让他们先回去了。”

季望舒站在那里，手指不自觉地攥紧了包带。她想起多年前的那个下午——她跑到父亲的公司，看到满地狼藉，看到那群砸东西的人。那时候她的世界在一瞬间塌了。她以为这辈子不会再有那种感觉。但现在，那种感觉又回来了。不是一样的事情，是一样的恐惧——她爱的人，正在经历什么，而她不知道。

她掏出手机，拨顾屹的号码。关机。再拨。关机。再拨。还是关机。

她深吸一口气，把手机放回包里，对老工人说了声“谢谢”，转身往外走。步子很快，快到差点被门槛绊了一下。她没有停。

走出厂门的时候，她听见一个熟悉的声音。

“嫂子？”

她抬起头，看见顾祈站在路边，怀里抱着今朝。今朝穿着一件小花裙子，头发乱糟糟的，脸上全是眼泪，小脸蛋红扑扑的，右手被一块布胡乱裹着，布已经被血浸透了。她看见季望舒，哭得更凶了，整个小身子都在发抖。“妈妈！妈妈！疼！”

季望舒冲过去，心脏像被人生生剜了一刀。

“怎么了？今朝怎么了？”

“她自己在家里炒菜，被油烫伤了。”顾祈的声音在发抖，但他努力让自己镇定，“妈去菜市场了，我不知道她一个人在家。我放学回来就……”他低头看了一眼今朝的手，说不下去了。

季望舒把女儿抱过来。今朝搂着她的脖子，哭得上气不接下气，嘴里含混不清地喊着“疼疼疼”。她闻到她身上有一股烧焦的味道——不是菜烧焦了，是她的小裙子被火燎了一下，袖口黑了一小块。季望舒抱着她，感觉自己整个人都在发抖，但她不能慌。她深吸一口气，声音尽量平稳：“走，去医院。”

他们拦了一辆车，季望舒抱着今朝坐在后座，顾祈坐在前面，不断地回头看。今朝哭累了，声音小了下来，变成了断断续续的抽噎。她靠在季望舒怀里，小手攥着她的衣领，怎么都不肯松开。季望舒低下头，在女儿的额头上轻轻亲了一下。

“今朝乖，妈妈在。妈妈在。”

今朝闭着眼睛，眼泪还挂在睫毛上。她的小嘴动了动，含混地说了句什么。季望舒把耳朵贴过去，听见她说：“妈妈……不要走……”

季望舒的眼泪一下子就涌了出来。她抱紧女儿，把脸埋在她软软的头发里，眼泪一滴一滴地落在那些细碎的发丝上。“不走。妈妈再也不走了。”

顾祈从前面透过后视镜看着她们，眼眶红红的，但他没有哭。他转过头，看着窗外飞掠而过的建筑物，嘴唇抿得紧紧的。季望舒看着他——她走的时候他还是个小学生，现在已经是高中生了，瘦瘦高高的，下颌线已经有了成年人的轮廓。他一直都比同龄人懂事，从来不让大人操心。

但懂事的孩子，往往是最让人心疼的。

到了医院，医生处理烫伤的时候，今朝哭得撕心裂肺。季望舒抱着她，顾祈握着她的手。两个大人一个小孩，在急诊室里折腾了一个多小时。包扎完，今朝的右手被纱布裹得像个小馒头。她哭累了，趴在季望舒肩上，闭着眼睛，小手还是攥着她的衣领，像是在确认妈妈还在。

“嫂子，你去找哥吧。”顾祈站在旁边，声音很轻，“今朝我守着。”

季望舒看着他。他比她高了快一个头，下巴的线条硬朗了许多，但那双眼睛还是和小时候一样——干干净净的，什么都藏在里面，什么都不说。

“你知道他在哪？”

顾祈沉默了一会儿，然后说：“江边。”

“你怎——

“他以前心情不好的时候会去那里。小时候带我去过。”