“你什么时候走？”

季望舒沉默了几秒，然后说：“七月底。”

约纳斯太太点点头。她没有说“再留一段时间”，没有说“别走了”。她只是走到那排衣服前，伸出手，轻轻摸了摸最前面那件大衣的面料。

“这批衣服，会卖得很好。”她说。

“谢谢你，琼斯。”

“不用谢我。是你自己的本事。”她转过身，看着季望舒，眼眶有些红，但嘴角是往上翘的，“你回去以后，要记得，美国永远有一张桌子等你。”

季望舒走过去，抱住了她。老太太瘦瘦小小的，抱在怀里像一棵老树。她闻到她身上熟悉的味道——面料、咖啡、还有一点点淡淡的香水。

“我会回来的。”季望舒说，“每年都回来。”

“说话算话。”

“说话算话。”

窗外，曼哈顿的灯火一盏一盏地亮了起来。这座城市从不睡觉，总有人在某个角落里画稿、打版、缝纫、追梦。季望舒曾经是那个追梦的人。现在，梦追到了。她该回家了。

可就在六月份，季望舒接到了一个电话。

是何乘风打来的。

“望舒，你还好吗？”

“我挺好的。你呢？”

“我也挺好的。”何乘风沉默了一会儿，“望舒，我跟你说个事。”

“什么事？”

“顾屹的厂子……最近不太好。”

季望舒的心沉了一下。

“怎么了？”

“次贷危机，你在那边应该也知道。他的厂子主要做制造并出口，影响很大。好几个大客户都撤单了，资金链……”

何乘风没有说下去，但季望舒已经明白了。

她挂了电话，在工作室里坐了很久。

窗外的纽约还是那么繁华，车水马龙，灯火通明。但她的心里，只有那个小镇，那个院子，那个人。

她想起他说过的话：“家里有我，你不用操心。”

她想起他每次来信都说：“家里一切都好。”

她想起他每次来纽约，都不让她看到他眼底的疲惫。

她想起他每次走的时候，都说：“下次什么时候来？你想我的时候。”

她拿起电话，打给苏昕。

“昕姐，我要回去。”

苏昕沉默了一会儿：“你想好了？”

“想好了。”

“可你——”苏昕叹了口气：“我知道了。这边的事我来处理，你走吧。”

“谢谢昕姐。”

“别谢我。”苏昕说，“你欠我的，回来再还。”

季望舒笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来。

她开始收拾东西。

八年的东西，说多不多，说少不少。她把画稿、设计图、获奖证书都装进箱子里，又把那件顾屹的旧衬衫拿出来。

那件衬衫她已经穿了八年，领口都磨破了，但她舍不得扔。

她把衬衫叠好，放在行李箱的最上面。

纽约的初夏天很美，树叶绿油油的，风一吹，哗啦啦地响。

她想起很多年前，在那个小镇上，她也是在这样的初夏里，跟他相遇的。

现在，她要回去了。

回那个有他的地方。