温叙言凑过去，果然看见几丛薄荷挤在墙根，叶片上滚着水珠，反而更显鲜嫩。“以前外婆家院子里也有，”她转头时，鼻尖差点碰到苏清辞的下巴，“她总说薄荷能醒神，夏天煮水喝最好。”

“那回头我们也种点？”苏清辞的呼吸落在她额角，带着点茴香豆的咸香，“就种在阳台的花盆里，下雨时也能看水珠滚叶子。”

温叙言点头，忽然想起什么，拉着她往厨房走：“我给你留了粥，加了桂圆，你昨天说有点头晕，补补气血。”苏清辞跟在她身后，脚步被拽得踉跄，却笑得眼里发潮——大概是雨水溅进了眼里，她想。

粥锅掀开时，白汽腾起来，模糊了两人的眉眼。温叙言盛粥的手被烫了一下，苏清辞立刻攥住她的指尖往嘴边送，轻轻吹着气。窗外的雨还在下，敲得玻璃叮咚响，像在替屋里的人数着时光。

温叙言看着苏清辞专注的侧脸，忽然觉得，雨天也没那么难熬。有个人记得你说过的话，会冒雨为你买一串茴香豆，会在你被烫到时紧张地吹气，这样的日子，就算窗外下着再大的雨，心里也是暖烘烘的。

她低头，在苏清辞手背上轻轻咬了一口，像在标记属于自己的温度。苏清辞“嘶”了一声，却没松手，反而握得更紧了些。

雨声、粥香、指尖的温度，混在一起，成了这个雨天最安稳的模样。