雨是后半夜开始下的，淅淅沥沥打在窗台上，像有人用指尖轻轻叩门。温叙言翻了个身，往苏清辞怀里缩了缩，鼻尖蹭到对方颈窝，闻到熟悉的雪松味，又沉沉睡了过去。

再次醒来时，天已经亮透了。雨还没停，反而下得更密了些，玻璃上爬满蜿蜒的水痕，把窗外的梧桐树影晕成一片模糊的绿。苏清辞不在身边，被子里还留着一块温热的凹陷，温叙言摸了摸，指尖触到一张纸条，是苏清辞的字迹，娟秀又带着点力度：“醒了先喝桌上的粥，温在锅里，我去买你爱吃的茴香豆。”

桌上的白瓷碗里果然温着粥，糯米混着山药，甜香漫出来。温叙言舀了一勺，刚送到嘴边，就听见门口传来钥匙转动的声音。苏清辞推门进来，发梢和肩头都带着湿意，手里拎着个油纸包，看见她就笑：“醒得正好，刚出锅的，还热乎。”

她脱鞋时，温叙言才发现她裤脚沾了泥，大概是路边积水溅的。“怎么不等雨停再去？”温叙言放下勺子，去拿毛巾给她擦头发，指尖触到发间的水珠，凉丝丝的。

“怕晚了卖完了。”苏清辞任她擦着，声音闷闷的，“你昨天念叨了三遍，说小时候外婆总在雨天煮茴香豆，就着粥吃最好。”

温叙言心里一软，想起昨晚看电视时随口提的话，原是无心之言，倒被她记在了心上。油纸包打开，一股咸香混着八角的味道涌出来，豆子胖乎乎的，裹着红亮的酱汁。苏清辞挑了颗最大的递到她嘴边，“尝尝？老板说多加了点糖，合你口味。”

温叙言咬下去，豆肉粉糯，咸甜刚好，像极了记忆里的味道。她含着豆子，含糊不清地说：“你也吃。”伸手去喂她，指尖不小心碰到对方的唇，两人都顿了顿，视线撞在一起，像被雨丝缠住的风，忽然就慢了下来。

雨还在敲窗，节奏不急不缓。苏清辞忽然起身，把窗帘往旁边拉了拉，露出半扇玻璃。雨珠顺着玻璃往下滑，在窗台上积成小小的水洼，倒映着屋里的灯光，像撒了把碎银。“你看，”她指着窗外，“楼下的月季被雨打蔫了，不过墙角的薄荷倒是精神，绿油油的。”