那年过年，田文龙和杨翠没回来，第二年，田文龙和杨翠没回来，第三年，还是没回来。

又到了农忙的时候。那天下午，我爸接到一个电话，是田文龙打来的，两个人聊了会儿天，然后说把电话拿给田一，他们说说话。

我爸把手机拿给我，让我去找田一，我就拿着手机去了。

田一家的座机早就坏了，他家又和他大伯家关系不好，只能把电话打到李忠平这里，然后拿给田一。

也不经常，两三个月打一次。

我拿着电话去找田一，正好遇见他背着猪草从地里回来。

我把电话递给田一，“田一，你爸爸妈妈打电话来了，还没挂呢，快点接。”

田一背着猪草进了门，我跟在他后面，把他的背篓接下来放在地上。

田一摇了摇头，就是不接。

我催促他，“快接啊，待会儿你爸爸妈妈挂电话了。”

我把电话开了免提，电话那头也没有声音。

我对着电话里的人说，“表叔，阿姨，我找到田一了。”

电话里面传出一道声音，是杨翠，“田一，我是妈妈，跟妈妈说说话。”

田一没有回话，脱了鞋子扔在院子里，光脚进了房间。

我也跟在他后面进了房间。

田一还是不接电话。

“田一，你不接吗？”

“我不接。”

他从床上找到一身干净的衣服，把脏衣服换下来，抱着脏衣服脏裤子要去洗。

田一给盆里压上水。

他还是一句话不说，我有些尴尬，电话这头和那头都是静悄悄的，想活跃一下气氛，不知道说什么。

电话那头响起了田文龙的声音，语气带着些不耐烦，“田一不说就挂了，电话费挺贵的。”

田一还没说话呢，不能挂。

我继续问田一，“田一你真不和你爸妈打电话吗？”

田一把衣服丢进盆里，倒上洗衣粉，衣服刚一下水，盆里的水就黑了。

我看田一还是不想说话，只能跟电话那头的人说了两句，“阿姨，田一长高了。”

除此之外好像找不到什么话来形容他，依旧不爱吃饭？变的更黑了？

好像都不合适。

电话那头的人感觉遇到了什么事，就把电话挂了。

田一蹲在地上，埋头搓衣服。

我站着，一低头就能看见田一的整个背影，衣服套在身上紧绷绷的，甚至可以看清每一个突出的脊骨。

我不理解，田一快要三年没见过爸爸妈妈了，为什么打电话的时候却一句话都不想说。

他把衣服搓了两下，拿出来拧干，放到另外一个盆里。

又去洗裤子，裤子洗好以后把脏水倒掉，压上干净的水清衣服。

三月底还有些冷，田一的厚毛衣有些不好拧干，我把手机揣兜里，和他一起拧。

“田一，为什么不用洗衣机，洗衣机多方便啊？”

田一使劲，“也坏了。”

我去给田一晾衣服，他的衣服一如既往地没有洗干净。

我又把田一的衣服拿下来，扔进盆里，倒了很多洗衣粉，开始搓袖子。

我笑话他，“田一怎么衣服还洗不干净？”

田一挠了挠头发。

我把衣服和裤子脏的厉害的地方搓的差不多了，用水清干净，还是有些印子。

将就吧。

挂在绳上晾好，“田一，我们出去玩。”

田一拒绝了我，“我奶奶还没回来，我要做晚饭。”

“那好，我把手机还回去又来找你。”

不知道田一的奶奶什么时候回来，田一去摘了菜，估摸着时间，太阳落山的时候开始烧火做饭。

简单的不能再简单的两菜一汤。

田一往锅里加了一瓢冷水，“李左，你饿不饿？”

我说，“我在家里吃过了。”

田一就把菜放进锅里热着，等他奶奶回来了一起吃。

我俩在院子里玩弹珠，玩着玩着天就黑了。

田一有些着急，他奶奶眼睛不好，以前就算再晚这时候也该回来了。

他磨磨蹭蹭的不想继续玩了。

我问田一，“那我们出去找找？”

田一说，“再等等吧，等一等。”

家里也没有个钟表可以看时间，我和田一在家里干坐着等，等到锅里热的菜都没有了温度。