沈云川认得，一辈子也忘不了，那是娘亲的棺材，比平常的棺材要宽些，父亲亲手做的，在沈云川九岁那年。

娘亲去世的当晚，父亲就在床边守了一夜，谁也不准靠近，第二日便打了这口白玉棺材。那晚小云川坐在院中，也守了一夜父亲。

小云川一夜未睡，也不敢睡。

之后的很长时间，小云川都不敢睡，一闭上眼便看到娘亲拉着自己的手。

“川儿，娘亲会离开很久很久，去一个很远很远的地方。以后好好写字，想娘亲了就写一封信藏在院里的槐树底下，娘亲会偷偷看的。”

“娘亲很爱很爱你，所以不要怕，就算离开了，娘亲也爱你。以后你如果遇到爱的人，随自己的本心，不要因为害怕失去而不敢向前，无论你想走一条什么样的路，娘亲都会支持你。”

“川儿，来年院里的小花儿如果开了，你就摘一些放在篱笆门上，随风飘啊飘，娘亲就能看到是我的川儿在好好生活。”

“娘亲还有好多话想说，我的小川儿啊，娘亲好想再陪你长大一点，再长大一点就好，长成一个自在的少年，修不修仙都没关系，一辈子开心就好。”

还有很多很多，沈云川过去把它尘封在记忆里，现在一点一点地翻找出来。

苏柔安即便在最后的时光里，也是淡淡地说着这些话，坚定又温柔地表达，像这山间拂过一阵的风、抓不住，但她也真实不可磨灭地存在过。

只有在最后的弥留之际，拉着沈云川的手。

“川儿，娘亲只还有一件小事有些不放心”，苏柔安强撑着坐了起来，“娘亲离开后，爹爹他…爹爹他”，话未尽，她叹了口气，“罢了，如果可以，看住些爹爹，如果太难了，那我的川儿也不必困住自己，过你想过的生活。”

这是沈云川听到娘亲的最后一句话。

后半夜娘亲便离开了，沈玉行满身是伤地赶了回来，历经数日废了半身修为从地谷中取来魂草，最终还是没能用上。

沈玉行一言不发地在屋内坐着，安静地可怕，紧紧地握着那株魂草，把小云川也赶了出去。

小云川大颗大颗的眼泪往下掉，但没有出声，坐在门口守着，沈长风也陪他一起守着。

沈长风很内疚，怪自己没有早一点翻到这页续魂之药，恨自己没能早一点找到魂草生长的地方。

沈长风花费了很多时间，还是寻了整整一年，要是早一些、再早一些，是不是就能救回小云川的娘亲、是不是也能拉住自己的大哥。

长夜寂寂，晚风凄凄，无人入眠。

殿中的门被风吹的吱呀吱呀，把沈云川拉回了眼前，拉回了娘亲的葬仪。他知道此刻自己在里面，也知道父亲也在里面，他隐到门侧站立着，有些不愿迈步向前。

透过吹开的门缝，小云川身着孝服，板正地侧跪着，眼泪都已经擦干，低着头，时不时地望向自己的爹爹。

沈玉行握着一柄小刀，在白玉棺材上一点点地刻着，他身上的伤还没好，人已消瘦很多，一只手握着手腕支撑着，另一只手用力地刻着，幼时的沈云川只顾着看住父亲，无暇再顾及棺材上都刻了些什么。

原来刻的是他们生活的小屋。

几间小屋、一小亩菜园、一个院子、一颗槐树，还有娘亲、还有父亲。

没有自己。

刻到最后时，沈玉行的手已经有些脱力，一刀划下，掠过了自己的掌心，血一下滴落在棺材上漫开。

“爹爹！”几乎随着小云川的一声呼唤，沈云川踏进了这间灵堂，伸手搀扶住了沈玉行。

也看清了最后刻的那行小字：吾与柔安，此天地间，长厢厮守，沈玉行。

原来、原来父亲早就想好了，只是为了年幼的云川，又苦苦支撑了半年。

那半年沈玉行平静地活着，给小云川写了很多字帖、存了很多绿豆糕、菜园也长的很好，还养了一只猫。

就在小云川慢慢觉得自己要完成娘亲的嘱托，能安心睡一觉时，沈玉行给小云川点了安魂香，在厨房烙了高高的一叠饼，天蒙蒙亮时饮下了最毒的酒，毁了自己的魂器，不留退路的，和娘亲一起长眠在了玉棺里。

只给小云川留下了一封信。

“小川儿，你怨爹爹吧。爹爹真的撑不住了，爹爹好想好想你的娘亲，爹爹太想她了。”这封信好几处都被泪水打湿过，抚平后有很多褶皱，小云川把它深埋在了那棵槐树下。

他想，娘亲应该也想爹爹吧。

“多谢”，沈玉行声音已辨不出悲喜，用没受伤的那只手轻轻把沈云川拨开，“还差一点没刻完”。

沈玉行似乎已经麻木，不知疼痛，攥着流血的掌心继续用力地刻着，刻完了最后一行日期，于长荣六年正月十三。

这是父亲自尽的日子。

是年幼的自己从来没发现，父亲的那半年是为自己活的。他尽可能地给自己安排了他能想到的，让沈长风为自己修了清秋殿，把宗主之位给了沈巍容，为防今后有意外、散尽最后的魂力保住魂草不枯萎，还有很多事，当时只道是碎碎寻常。

“小兄弟和我夫人相识？”沈玉行刻完后抬起头来，声音疲惫，连日未眠，眼神中布满了血丝。