海风裹挟着咸湿的气息，卷着“威尔逊号”远洋轮船的汽笛声，刺破了黄浦江的晨雾。当上海的轮廓在视野中缩成一道淡影，闫昂霄扶着甲板栏杆的手轻轻收紧，掌心那枚父母绣的海棠锦囊温热依旧。栗维岳站在他身侧，将一件薄羊毛外套披在他肩上：“海风凉，别站太久。”闫昂霄转头，撞进他盛满温柔的眼眸，所有离乡的怅惘，都在这目光里化作了安稳。

航行的日子确实漫长，从东海到太平洋，日复一日的碧波万顷，起初的新奇很快被单调取代。但栗维岳和闫昂霄的船舱，却始终透着别样的热闹——靠窗的小桌被闫昂霄占作了“古籍整理台”，从北平带来的二十余卷善本被分门别类码在角落的木盒里，他总披着晨光就伏案忙碌，笔尖在纸上沙沙游走，为《论语集注》撰写英文注解。“‘仁’这个字，不能直译为‘benevolence’，要加上注解，说明是儒家的核心思想。”他常对着字典琢磨半天，遇到拿不准的地方，就推推身旁的栗维岳。

栗维岳的桌案则摆着厚厚的英文法典和商业手册，指尖划过“纽约商业登记条例”的条目，不时用红笔圈出重点。他原本就有英文基础，只是涉及法律条文仍需细细钻研。“你看这里，书店的文化展览需要提前向市政厅报备。”他会把关键条款翻译成中文，念给闫昂霄听，两人一个琢磨文化传播的精准性，一个研究落地运营的合规性，狭小的船舱里，墨香与纸张的气息交织，连时间都变得慢了几分。

每日清晨天刚破晓，两人会一起去甲板散步。此时的海面泛着碎金般的光泽，成群的海鸥追着船尾的浪花盘旋，尖细的鸣叫声划破静谧。闫昂霄会背几句《诗经》，“蒹葭苍苍，白露为霜”的字句混着海风，竟有了几分“海内存知己”的意境；栗维岳则会讲些母亲给他讲的，年轻时在国外生活的趣事，说起伦敦雾都的书店，纽约唐人街的早茶，让闫昂霄对大洋彼岸的生活多了几分期待。“等安顿好了，我带你去吃唐人街的云吞面，我母亲说那家店的老板是广东人，手艺比上海的还地道。”栗维岳的承诺，像一粒种子，在闫昂霄心里发了芽。

航行过半时，太平洋的风浪如期而至。那夜的涛声格外汹涌，轮船在浪尖上颠簸，舱顶的灯忽明忽暗，桌上的墨水瓶晃出了墨渍。闫昂霄本就有些晕船，此刻更是脸色发白，扶着墙干呕不止。栗维岳连忙将他扶到床上，用温热的毛巾敷在他额头上，自己则坐在床边，紧紧抱着他的肩膀，让他靠在自己怀里。“别怕，我在。”他一遍遍地轻拍闫昂霄的后背，声音沉稳得像锚，“你听，浪声在变小了。”

闫昂霄蜷缩在他怀里，闻着他身上淡淡的烟草味，原本翻江倒海的胃竟渐渐安稳下来。“维岳，我们能顺利办好书店吗？”黑暗中，他的声音带着一丝脆弱。栗维岳收紧手臂，将下巴抵在他发顶：“会的。我们有曼丽姐办的手续，有约翰的帮忙，还有你整理的这些古籍——这是最珍贵的底气。”他轻轻哼起幼时听外公唱的美国民谣，不成调的旋律混着浪声，成了最安心的催眠曲。那夜，闫昂霄就在他怀里沉沉睡去，连梦中都握着他的手。

风浪过后，船上的气氛渐渐活跃起来。船长在甲板上举办了一场小型舞会，邀请旅客们共乐。夕阳西下时，甲板上拉起了彩色的灯串，一位留着卷发的犹太钢琴师坐在角落，指尖流淌出《蓝色多瑙河》的旋律。旅客们三三两两地起舞，男士们穿着笔挺的西装，女士们的裙摆随舞步旋转，像盛开的花。

栗维岳和闫昂霄站在角落看热闹，刚端起侍者送来的香槟，就有两位穿着旗袍的华人姑娘走上前来。“这位先生，能请你跳支舞吗？”穿玫瑰红旗袍的姑娘笑着看向栗维岳，眼里带着毫不掩饰的欣赏。栗维岳举了举香槟杯，笑容得体却疏离：“抱歉，我朋友不太舒服，我得陪着他。”他侧身护住闫昂霄，语气里的界限感清晰明了。

另一位穿月白旗袍的姑娘转而看向闫昂霄，姑娘在美国留学过，性子比国内长大的姑娘更开朗外向一些。见闫昂霄身着长衫、气质温雅，忍不住打趣：“这位先生看着像读书人，难道也怕跳舞？”闫昂霄本就不擅长和陌生人打交道，被姑娘直白的目光看得耳尖发红，手里的香槟杯都晃了晃，结结巴巴地说：“我……我不会跳。”姑娘笑得更欢了：“我教你啊，很简单的。”说着就伸手要拉他的手。

“抱歉，他真的不擅长交际。”栗维岳及时上前一步，不动声色地隔开两人，顺手接过闫昂霄手里的酒杯，笑着对姑娘说，“他整天埋在古籍里，性子内向，你们别为难他。”他谈吐风趣，三言两语就把话题引到了纽约的文化景点上，既化解了尴尬，又不得罪对方。等姑娘们离开后，他转头看向闫昂霄，见他还红着脸，忍不住捏了捏他的脸颊：“我们的大先生，被人逗两句就脸红，到了纽约可怎么办？”

闫昂霄拍开他的手，假装愠怒：“还不是你不帮忙，故意看我笑话。”嘴上这么说，嘴角却忍不住上扬。栗维岳笑着将一杯红酒递给他：“喝这个解解乏，等会儿带你去看个好东西。”他拉着闫昂霄走到船尾，此时夕阳刚好沉入海面，漫天晚霞将海水染成了胭脂色，远处的归鸟剪影掠过天际，美得像一幅流动的画。“你看，比嘉陵江的晚霞还美。”栗维岳轻声说，指尖与闫昂霄的指尖相扣，在暮色里紧紧交握。