1936年的初秋，上海的天空总蒙着一层灰黄的雾霭，黄浦江江水裹挟着泥沙，浑浊地拍打着码头的石阶。闫昂霄提着教案夹走出圣德中学时，下意识地裹紧了身上的长衫，不是因为凉意，而是被街口那排荷枪实弹的宪兵刺得心慌。

街口的老槐树被锯掉了半棵枝桠，据说是“妨碍警戒”。几个穿短打的青年正被宪兵盘查，其中一个口袋里掉出本卷边的诗集，宪兵一脚将书踩在脚下，用枪托指着青年的额头呵斥：“这种‘赤色读物’也敢带在身上？跟我们走一趟！”青年挣扎着要去捡书，却被宪兵死死按在墙上，脸颊贴着粗糙的墙面，发出压抑的痛哼。

闫昂霄的脚步顿了顿，教案夹里还夹着刚写好的《论文化之根》，字里行间藏着对文化管控的隐忧。他不敢多看，低头快步走过街口，袖口被风吹得猎猎作响，却觉得那风里都带着铁锈味。街角的报童抱着堆叠的《申报》，声音沙哑地叫卖，可往日抢着买报的行人此刻都步履匆匆，没人敢停下脚步。谁都知道，如今的报纸上，一半是官样文章，一半是被删改得面目全非的残篇。

回到法租界的住处时，院门虚掩着，闫昂霄的心猛地一沉，手不自觉地摸向教案夹夹层里的短文手稿。推开门却见栗维岳正站在院子里，眉头紧锁地看着墙上的桂树，几片泛黄的叶子落在他笔挺的西装肩头。“回来了？”栗维岳转过身，声音比往日低沉，“刚才巡捕房的人过来查户口，问起我们和德国文化机构的合作，我用表舅的名义搪塞过去了。”

闫昂霄急忙拉着栗维岳进屋，将教案夹放在桌上，倒了杯温水递过去：“学校里也不太平，教导主任今早召集我们开会，说以后授课不能提‘救亡’‘爱国’，连陆游的《示儿》都被列为‘禁讲篇目’。”他从教案夹里抽出那张被编辑部退回的手稿，纸页上满是红色的删改痕迹，最末那句“文化不死，国魂不灭”被画了个大大的叉，旁边写着“涉嫌煽动，禁止发表”。

栗维岳接过手稿，指腹摩挲着那些刺眼的红叉，指节因用力而泛白。“洋行那边更棘手。”他喝了口温水，喉结滚动了一下，“昨天和法国文化机构的合作协议刚签好，下午就有两个穿中山装的人来‘拜访’，说是‘例行检查’，却翻遍了所有和文化相关的合同。他们临走时撂下话，说‘要是再和不明不白的机构合作，后果自负’。”

窗外的雾霭更浓了，将院子里的桂花树笼成一团模糊的影子。闫昂霄走到栗维岳身边，轻轻按住他紧绷的肩膀：“我知道你在担心什么，既怕洋行出事断了组织的经费，又怕牵连到我和明薇。”他顿了顿，声音里带着坚定，“但我们不能退，要是连我们这些人都不敢说话，不敢做事，那这上海的文化根脉，就真的要断了。”

栗维岳反手握住他的手，掌心的温度驱散了些许寒意：“我没打算退。只是以后行事要更谨慎些，洋行的账目我已经让会计重新整理，把给组织的经费伪装成‘助学捐款’；你的文章，以后我们用暗号在学生之间传抄，就算不能刊登，也不能让那些话烂在肚子里。”

接下来的日子，压抑的氛围像潮水般淹没了整个上海。弄堂里再也听不到孩童的嬉闹声，家家户户都早早关了门，窗缝里透出的灯光都带着小心翼翼的昏暗。闫昂霄去上课的路上，总能看到被查封的书店，门板上贴着“通敌叛国，依法查封”的封条，有的书店老板蹲在门口，抱着没被没收的书籍默默流泪，却不敢发出一声抱怨。

圣德中学的图书馆也遭了查，几个宪兵搬着一摞摞进步书籍往外走，其中不乏闫昂霄当年推荐给学生的《呐喊》《彷徨》。他想上前阻拦，却被教导主任死死拉住：“昂霄，别冲动！他们就是等着有人出头，好抓典型呢！”闫昂霄看着那些被扔进卡车的书籍，心里像被刀割般疼。

同一时间，栗维岳正在洋行的办公室里，对着电话低声说着什么。电话那头是法国文化机构的负责人，声音里满是焦虑：“栗先生，我们收到通知，以后不能再和你们合作了，当局说你们‘资助赤色分子’，再合作我们的机构也要被查封了。”

“我明白。”栗维岳的声音平静，手指却死死攥着电话线，“合作终止可以，但之前运到港的那批书籍，还请你们务必妥善保管，那都是珍贵的孤本，不是什么‘赤色读物’。”

“恐怕不行。”对方的声音更低了，“昨天他们已经去仓库查过了，那些书……都被烧了。”

“哐当”一声，栗维岳重重挂了电话，一拳砸在办公桌上，桌上的钢笔滚落在地，墨水溅在合同上，晕开一团黑色的污渍。那些书是他费了九牛二虎之力才从法国运回来的，本想交给组织印刷成小册子，如今却付之一炬。他靠在椅背上，闭上眼睛，脑海里闪过闫昂霄落寞的神情，闪过学生们渴望知识的眼神，心里的怒火与无力交织在一起，几乎要将他吞噬。

傍晚时分，陈默突然出现在洋行门口。他穿着一身搬运工的衣服，脸上沾着灰泥，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。看到栗维岳走出办公室，他不动声色地递了个眼色，转身走向街角的巷口。栗维岳会意，跟张经理打了声招呼，便快步跟了过去。

巷口堆满了杂物，弥漫着潮湿的霉味。陈默背靠着墙壁，警惕地看了看四周，确认没人后，才压低声音开口，语气里带着难以掩饰的急切：“维岳，情况紧急，组织的刊物必须立刻转移出版地点。”他的声音有些沙哑，显然是跑了很多地方才找到栗维岳，“之前的印刷作坊被查了，三个印刷工被抓了，我们好不容易才把剩下的印刷机转移出来，可现在找不到安全的地方安置。”

栗维岳皱起眉头，指尖无意识地敲击着墙壁：“印刷机需要多大的地方？有没有特殊要求？”

“至少要两间房，通风要好，不能离市区太近，也不能太偏僻，太偏僻容易被怀疑。”陈默从怀里掏出一张折叠的纸条，递了过去，“这是印刷机的尺寸和需要的电力要求，组织说，只有你有能力在短时间内找到合适的地方，还能保证安全。”他的眼神里满是信任，还有一丝不易察觉的焦虑，“要是再找不到地方，我们的刊物就断刊了，很多同志都等着刊物传递消息呢。”

栗维岳接过纸条，指尖触到陈默掌心的老茧。他抬头看向陈默，发现对方的眼底布满血丝，嘴唇干裂，显然是好几天没休息好了。“我知道了。”栗维岳的声音坚定，“三天之内，我一定给你答复，找到合适的地方。”