1932年的第一场雪落在上海时，闫昂霄正站在圣德中学的讲台上，讲解陆游的《示儿》。“‘王师北定中原日，家祭无忘告乃翁’，同学们可知，这短短十四个字，藏着多少山河破碎的痛？”他放下手中的粉笔，目光扫过一张张年轻的脸庞，“如今时局虽稳，但国之根基仍在飘摇，我辈读书人，当以笔为剑，以心为灯，守得住风骨，扛得起责任。”
下课铃响时，校工匆匆送来一封牛皮纸信封，信封上没有署名，只在右下角写着一个小小的“文”。闫昂霄将信封塞进教案夹，穿过飘雪的校园，远远就看见一辆黑色轿车停在门口。栗维岳穿着笔挺的西装大衣，正站在车旁呵着气搓手，见他走来，立刻迎上去解下自己的羊毛围巾，仔细地绕在他颈间。
“外面雪大，怎么不多穿件衣服？”栗维岳的指尖触到他微凉的耳尖，皱了皱眉，“刚从洋行过来，李经理说德国那边的机械设备已经到港了，这批货出手，能给组织多凑出三个月的经费。”他拉开车门，护着闫昂霄坐进去，车厢里暖融融的，还放着刚买的糖炒栗子。
车子驶过霞飞路，闫昂霄剥开一颗栗子，递到栗维岳嘴边：“上次你说的那批书，已经通过学生们的手散出去了。有几个高年级的学生很有灵气，不仅能把书藏得稳妥，还能跟码头工人讲明白‘救亡图存’的道理。”他说着顿了顿，从教案夹里取出那封牛皮信，展开看完后，低头沉思片刻，“组织让我下个月在《申报》副刊开个专栏，专门发表爱国杂文，用‘岳文’这个笔名。”
栗维岳咬开栗子，甜香在舌尖散开：“‘岳文’，取了我们俩的名字？”他侧头看了眼闫昂霄泛红的耳尖，笑着握住他的手，“放心，副刊主编是我的熟人，我已经打过招呼了，只要不是过于激进的内容，都能顺利发表。对了，明薇说今晚要过来吃饭，还说带了好东西。”
他们在法租界的住处是一栋两层小楼，院子里那株桂花树是搬进来时特意栽的，如今已长得枝繁叶茂。闫明薇提着一个食盒站在门口，身上穿着新式的短袄长裙，比三年前多了几分干练。“哥，维岳哥！”她笑着进门，将食盒放在桌上，“我做了你们爱吃的红烧肉，还有莲子羹。”
吃饭时，闫明薇总忍不住往闫昂霄的教案夹瞟。自两年前她主动提出帮组织传递消息后，就一直负责整理零散的宣传资料，可每次问起哥哥写的文章，闫昂霄总说“还在修改”。今晚借着酒意，她终于忍不住开口：“哥，《申报》上的《论青年之担当》，是不是就是你的手笔？写得真好，我们女校的同学都在传抄。”
闫昂霄夹菜的手顿了顿，与栗维岳交换了个眼神。栗维岳放下酒杯，笑道：“明薇眼光不错，确实是你哥写的。怎么，对这些文章感兴趣？”
“不止是感兴趣！”闫明薇眼睛一亮，放下筷子认真道，“我在女校教书时，发现好多女同学都觉得‘国事与女子无关’，我想跟她们讲道理，却总说不过来。可看了哥的文章，就觉得心里有了底气。上次我把文章抄在黑板上，好多同学课后都来问我，还有人说想加入我们的宣传队。”
闫昂霄的心里泛起一阵欣慰。赵景行事件后，他一直担心妹妹会因惊吓而退缩，没想到她竟悄悄藏了这样的勇气。“宣传工作有风险，你不怕吗？”他轻声问。
“怕，但更怕看着国家沉沦。”闫明薇从随身的布包里拿出一个笔记本，翻开给他们看，里面密密麻麻写着她对时局的看法，还有不少女同学的留言，“哥，你看，这是我整理的同学们的疑问，我想写些适合女子看的短文，刊登在女校的校刊上，你能教我吗？”
那一夜，兄妹俩聊到深夜。闫昂霄逐字逐句地批改她的初稿，教她如何用细腻的笔触讲家国大义，如何在文字里藏进暗号。栗维岳坐在一旁整理洋行的账目，偶尔抬头，看见灯光下兄妹俩认真的模样，嘴角便会泛起笑意。
日子就这般在忙碌与温馨中缓缓流淌。春天来临时，闫昂霄的专栏已在上海小有名气，不少青年学生都以“岳文”的文章为精神指引。他的课在圣德中学更是座无虚席，常常有外校的学生翻墙进来听课，教室里挤不下，就趴在窗外的墙头上记笔记。
这日课后，一个穿蓝布衫的青年拦住他，递来一本油印的小册子：“闫老师，这是我们自发印的《岳文杂文选》，想请您题个字。”册子的纸页粗糙，油墨味浓重，却印得工工整整。闫昂霄翻开，里面不仅有他的文章，还有学生们写的读后感，字里行间满是少年意气。
他拿起笔，在扉页写下“以笔为炬，不负韶华”八个字，递还给青年：“记住，文字的力量不在于声嘶力竭，而在于直抵人心。”青年用力点头，攥着册子跑远了，衣角在春风里飞扬。
同一时间，栗维岳正在洋行的会议室里，与几位外国商人周旋。“这批棉纱的价格，我们最多能让到三成。”他手指敲着桌面，语气沉稳，“上海的棉纱市场，栗家占了四成份额，你们要是想打开销路，跟我们合作是最稳妥的选择。”
英国商人端着咖啡，眼神里满是质疑：“可我听说，栗先生一直在资助一些‘危险分子’？要是被租界当局查到，我们的合作可就泡汤了。”
栗维岳端起茶杯，轻轻吹了吹浮沫：“先生说笑了，我资助的是爱国学生的求学基金。如今国家正是需要人才的时候，我们商人虽以盈利为业，却也不能忘本。再说，租界当局的张督察长，是我的表舅，真有问题，他会提前通知我。”他放下茶杯，目光锐利，“要是各位觉得风险太大，那这笔生意，我们只好作罢。”