闫昂霄站在楼梯口，像被钉住了一样动弹不得。他看着栗维岳身上笔挺的西装。胸前的银质徽章在灯光下闪着光，是上海文化保护协会的标志，他曾在李同窗的信里见过图案，却没想到会以这样的方式见到实物。

他的手无意识地攥紧了布包，里面的肉包被挤得变形，油渍渗了出来，沾在长衫上。怀表的金属外壳硌着肋骨，疼得他喘不过气。他想起去年夏天那封决绝的信，“不过道义之交”“望你自重”的字句像一把把冰锥，精准地扎进心脏，比此刻的肋骨疼更甚。

“这位是闫昂霄先生，我在北平的旧识。”栗维岳的声音终于响起，带着几分刻意的疏离，却掩不住尾音的颤抖。他强装镇定地整理了一下领带，目光却不敢直视闫昂霄，落在他磨毛边的袖口上，心脏像被什么东西狠狠攥住，疼得他几乎窒息。

“旧识”二字像淬了毒的针，扎得闫昂霄耳膜发鸣。他想起陶然亭的荷香，想起琉璃厂的墨香，想起两人共用一支钢笔校勘古籍的夜晚，那些曾以为刻骨铭心的记忆，在“旧识”二字面前，都成了不值一提的过往。他深吸一口气，压下喉咙里的哽咽，努力挤出一个平静的笑容：“好久不见，栗先生。”

“栗先生？”苏晚卿挑了挑眉，故作惊讶地看向栗维岳，“我还以为是很熟的朋友，原来只是旧识。”她伸出手，指尖戴着一枚精致的珍珠戒指，是栗家送的订婚信物，“闫先生您好，我是苏晚卿，维岳的未婚妻。我们下个月就要举行婚礼了，到时候要是在上海，欢迎闫先生来参加。”

未婚妻。婚礼。这两个词像重锤，狠狠砸在闫昂霄的心上。他看着苏晚卿手上的珍珠戒指，想起去年栗维岳在北平说过，要给喜欢的人买一枚玉戒指，“珍珠太俗，玉才配得上风骨”。原来那些话，都只是随口一说的敷衍。他没有去握苏晚卿的手，只是微微颔首：“恭喜。”声音沙哑得像被砂纸磨过。

“昂霄，你……”栗维岳终于抬起头，目光里满是痛苦与恳求，想说些什么，却被苏晚卿打断。“维岳，馆长还在等我们，别让老人家久等。”苏晚卿轻轻晃了晃他的手臂，语气带着几分娇嗔，却在他耳边用只有两人能听到的声音说：“别忘了你父亲的话，要是让苏家知道你和他还有牵扯，后果你承担得起吗？”

栗维岳的身体猛地一僵，苏晚卿的话像一盆冷水，浇灭了他所有的冲动。他看着闫昂霄苍白的脸，看着他布包里渗出来的油渍，看着他藏在身后、紧紧攥着的拳头，心中满是绝望。他想解释，想告诉闫昂霄那封信是被逼着写的，想把身上的西装脱下来给他，想带他去吃最好的饭菜，可苏晚卿的手还挽在他的手臂上，周围还有洋行的职员和文化圈的名流，他什么都不能做。

闫昂霄再也待不下去了。他怕再待一秒，眼泪就会掉下来，怕自己会失控地质问，怕那些卑微的尊严在重逢的这一刻彻底崩塌。“我还有事，先告辞了。”他说完，转身就走，脚步快得几乎要跑起来，楼梯的台阶磕得他脚踝生疼，却浑然不觉。

走到门口时，他撞见了匆匆赶来的闫明薇。妹妹手里抱着那本《古籍校勘考》，看到他失魂落魄的样子，笑容瞬间僵住：“哥，怎么了？是不是招聘没成？”她顺着哥哥的目光回头，看到了站在大厅里的栗维岳，瞬间明白了一切。

“没事，我们回家。”闫昂霄伸手接过妹妹手里的书，指尖冰凉。他知道招聘大概率是没希望了，可看着妹妹担忧的眼神，他还是强装镇定，“职位竞争太激烈，再想想别的办法。回家，我给你熬粥。”

栗维岳看着闫昂霄的背影，看着他接过妹妹手里的书，两人的身影在人群中越来越小，最终消失在图书馆的大门外。那道藏蓝色的长衫，像一根刺，扎在他的眼底，拔不出来。他猛地挣脱苏晚卿的手，快步朝着门口跑去，经理张叔清连忙追上去：“栗总，您不能去！苏小姐还在这儿，记者也在，要是被拍到……”

“让开！”栗维岳的声音带着压抑的怒火，他跑到门口，看着闫昂霄兄妹消失在巷口，只留下一道单薄的背影。他想追上去，想把身上的钱都给他们，想告诉闫昂霄他的苦衷，想求他再等等。可他看到了不远处的记者，正举着相机对准他，苏晚卿也跟了出来，脸色难看地站在他身边拉住他的手臂。记者们蜂拥而上，相机的闪光灯不停闪烁，刺得栗维岳睁不开眼睛。

栗维岳看着他的背影，想要挣脱苏晚卿的手追上去，最终还是忍住，心中满是痛苦。