“对、对不起！对不起叔叔！我不是故意的！”她语无伦次地道歉，声音带着哭腔，手忙脚乱地想要去擦拭桌布上的水渍，指尖却抖得厉害，反而将水渍抹得更开。

那一刻，她感觉自己所有的努力、所有的伪装，都在这一杯打翻的茶水面前，彻底崩塌，露出了内里那个永远不够得体、永远会出错的、狼狈不堪的真容。

江望立刻起身，一把抓住她慌乱擦拭的手，抽出纸巾先擦拭她手背上被溅到的地方，语气沉稳：“没事，烫到没有？”他完全无视了那片狼藉的桌面和被打断的谈话，注意力全在她身上。

而江怀仁，自始至终，只是安静地看着这一幕。他看着林澄音瞬间煞白的脸和惊慌失措的举动，看着儿子第一时间毫不迟疑的维护。他的脸上依旧没有任何表情，只是那双锐利的眼睛，微微眯了一下。

服务员很快过来清理了桌面，换上了新的杯具和桌布。小小的意外被迅速处理，包厢里恢复了之前的整洁。

但气氛，已经彻底降到了冰点。

林澄音颓然地坐在椅子上，低着头，紧紧咬着下唇，不让自己哭出来。她再也没有勇气抬头去看江怀仁的表情，感觉自己像是一个被当场抓获的、不合格的展示品。之前所有的对话和表现，在这一刻都失去了意义。

接下来的时间，几乎是在沉默中度过的。江怀仁没有再提问，只是简单地用完了餐。江望试图找些话题，也显得徒劳。

饭局终于接近尾声。

江怀仁用餐巾擦了擦手，看向江望，语气平淡地交代公事一般：“下个月学院的国际建筑论坛，你准备的发言稿，周三前发我邮箱。”

然后，他的目光才转向依旧低着头的林澄音，停留了大约两秒，说出了自意外发生后的第一句话，也是今晚他对林澄音说的最后一句话：

“林同学，下次小心些。”

语气依旧听不出喜怒，甚至没有责备，只是纯粹的陈述。

但这句“下次”，却像是一道微光，又像是一道更沉重的枷锁。

他没有直接否定，似乎……还留有“下次”？

林澄音猛地抬起头，有些难以置信地看向江怀仁。

江怀仁却已经站起身，对江望点了点头：“我还有个会议，先走了。你们自便。”

说完，他便径直离开了包厢，没有再多看林澄音一眼。

门被轻轻关上。

包厢里只剩下林澄音和江望两人，以及那满桌未吃完的精致菜肴，和空气中尚未散去的、令人窒息的低气压。

林澄音怔怔地看着那扇关上的门，脑子里反复回响着那句“下次小心些”。这算是……过关了吗？还是只是一种礼貌的、留有余地的……婉拒？

巨大的不确定感和劫后余生般的虚脱感交织在一起，让她浑身发软，几乎要瘫倒在椅子上。

江望走到她身边，蹲下身，握住她依旧冰凉的手，仰头看着她苍白的脸，声音低沉而坚定：

“没事了，都过去了。”

可真的过去了吗？父亲那深不见底的态度，如同悬在头顶的达摩克利斯之剑，让这场原本以为会更加艰难的“终考”，落下了一个充满悬念、更令人心悸的帷幕。

---