“听见又怎样？”江起的吻落在他的耳尖，“我就是要让他们知道，你只能是我的。”

不知过了多久，陆池忽然抓住江起的手臂，声音抖得不成样子：“灯……灯油……”

江起低笑，咬着他的耳垂说：“不用灯，我摸得着。”

他的手果然准确地找到了陆池的敏感点，引得对方一阵细碎的颤栗，把剩下的话都咽成了喘息。地上的碎瓷片映着灶房漏来的微光，像撒了一地的星星。方桌还在轻轻晃，发出吱呀的呻吟，和着两人的呼吸，在这寂静的夜里织成张密不透风的网，把所有的暧昧和滚烫都兜在里面。

等灶房的火光彻底熄灭时，江起才抱着陆池起身。陆池的头靠在他肩上，眼皮沉得抬不起来，布料松松垮垮挂在身上，被江起一碰就往下掉。“穿好……”他含糊地说，手却软得没力气。

江起低头吻了吻他的发顶，声音哑得厉害：“不穿了，省得等会儿又要脱。”

他抱着陆池往卧房走，脚步踩在碎瓷片上发出轻响，像在踩碎一地的月光。

卧房的床很窄，两人挤在一起，皮肤贴着皮肤，能清晰地感受到彼此的心跳。陆池的指尖划过江起胸口的疤——那是下午在茶园被茶枝划破的，现在又添了几道自己抓出来的红痕。

“疼吗？”他轻声问，指尖轻轻按了按那道旧疤。

江起握住他的手，按在自己心口的位置，那里跳得又快又重：“这里疼。”

他低头吻住陆池的唇：“想把你揉进骨血里，怎么都不够。”

陆池没说话，只是往他怀里缩了缩，把脸埋得更深。窗外的月光不知何时爬了进来，在被单上投下道银线，像道温柔的符咒，把这满室的滚烫和喘息，都轻轻裹了起来。

后半夜，陆池被渴醒了。

江起睡得很沉，手臂牢牢圈着他的腰，像怕他跑掉似的。陆池小心地挪开那只手，刚要起身，江起却忽然睁开眼——眼里清明得很，根本不像刚睡醒。

“渴了？”江起的声音带着点哑，先一步爬起来，披了件外衣就往灶房走。

很快，他端着杯温水回来，扶着陆池的后背喂他喝。温水滑过喉咙，把那点干涩压下去，陆池才觉得活过来些：“你没睡？”

“怕你醒了找不着我。”江起替他擦了擦唇角的水渍，手指在他胸口那圈红痕上轻轻划着，“疼吗？我是不是太急了……”

陆池摇摇头，忽然抓住他的手，按在自己心口：“这里跳得快。”

他的声音很轻，像怕被月光听见：“和你一样。”

江起的眼睛在夜里亮起来，像落了星子。他俯身吻下去，这次的吻很轻，像羽毛拂过水面，带着点小心翼翼的珍视：“陆池，我们会一直这样，对吧？”

陆池看着他眼里的自己，点了点头。月光落在两人交握的手上，把指缝间的红痕照得很清，像道温柔的证明。

天快亮时，陆池又睡着了。这次睡得很沉，大概是累坏了。江起没睡，就撑着胳膊看他的睡颜——睫毛上沾着点月光，鼻尖泛着淡粉，嘴唇还留着点水的湿润。江起的指尖轻轻描摹他的眉眼，从眉心到唇角，不放过任何一寸。灶房的野茶还在陶壶里温着，香气漫进卧房，和着两人身上的气息，酿成了种特别的味道：有野茶的清苦，有肌肤的温热，还有藏不住的、浓得化不开的甜。

江起忽然想起上午在茶园，陆池问“我们会一直这样吗”。那时他答得响亮，心里却藏着点怕——怕这美好像晨雾，风一吹就散了。可现在看着怀里熟睡的人，听着他均匀的呼吸，忽然就不怕了。管它以后会怎样，至少此刻，他们拥有彼此，拥有这满室的茶香和月光，这就够了。

他低头在陆池额头上印下一个轻吻，像在盖一个永远有效的章。

“会的，一直这样。”

声音轻得只有月光能听见。