暮色像浸了浓墨的绢，从竹坞的檐角慢慢坠下来。先裹住灶房的烟筒，把升起的柴烟染成淡蓝；再裹住阶前的野菊，让花瓣沾了层柔纱；最后漫进门槛，停在陆池煎茶的锅边——新摘的野茶芽在沸水里打着旋，水汽裹着清苦的香飘出来，混着灶膛里松枝的噼啪声，把整间灶房填得暖融融的。

“火大了。”

江起的声音从背后撞过来，带着点茶园的草屑味。他贴着陆池的后背站定，粗布衫的衣角蹭过陆池的手背，掌心的温度透过薄衫渗进来，像块刚从晒谷场捡回来的暖石。江起低头看锅，呼吸扫过陆池的颈窝，把那点发烫的皮肤吹得发痒：“嫩芽娇气，得用文火烘，不然焦了就苦。”

陆池往旁边让了让，把竹铲递过去。江起的指腹沾着茶沫，裹住陆池的手腕时，茶沫蹭在两人皮肤接触的地方，带着点清苦的香。江起低头，舌尖轻轻舔了下陆池指腹的茶沫，像在尝什么珍贵的东西：“比我上午在茶园喝的露水还甜。”

陆池的指尖猛地蜷起，想抽回手，江起却咬着他的指节不放，舌尖在指腹上打了个转。灶膛的火光在江起眼里跳，映得那点贪婪的笑意格外亮：“茶沫都这么甜，何况你？”

“唔……”陆池的耳尖瞬间红透，像被晒蔫的野菊瓣。他转身去添柴，松枝在灶膛里噼啪响，火星子窜起来，映得他的侧脸发红。江起盯着他的背影，眼里的笑意像化了的糖——原来喜欢一个人，就是看他把后背对着你时，都想把全世界的暖都塞给他。

煎好的茶被装进粗陶壶，江起拎着壶往堂屋走，陆池端着两只粗瓷碗跟在后面。堂屋的方桌上点了盏油灯，灯芯烧到了底，“噼啪”爆了个火星，把江起的侧脸照得半明半暗。他今天在茶园滚了一身草屑，鬓角还沾着片嫩茶叶，陆池伸手替他摘下来，指尖不经意擦过他的下颌线。

江起的喉结动了动，忽然按住陆池的手：“别动。”

他低头就着陆池的指尖吻下去，从指根到指尖，连带着那片刚摘下来的茶叶，一起含进了嘴里。他的吻带着野茶的清苦，更多的是滚烫的热，把陆池的手指吮得发麻。陆池想抽回手，江起却攥得更紧：“这茶叶是你摘的，得我尝过才算数。”

“灯要灭了。”陆池偏过头，避开他凑过来的唇，声音细得像灯芯草，“添点灯油。”

“灭了才好。”江起的手臂一收，把人圈在怀里，后背抵着冰凉的桌沿，身前是他滚烫的胸膛，“看不见才敢做些……想做的事。”

他的吻落在陆池的锁骨上，牙齿轻轻啃咬着，留下圈浅红的印子。陆池的手按在江起胸口，能摸到他心跳得像打鼓，震得自己掌心发麻：“别闹……茶还没倒……”

话没说完，江起的唇就堵了上来。他的舌尖带着野茶的清苦闯进来，卷着陆池的呼吸往深处钻，把那句“还有茶没倒”咽成了细碎的闷哼。粗陶壶“当啷”一声撞在桌角，温热的茶水溅在两人裤腿上，陆池却没心思管——江起的手已经顺着他的腰线往上滑，指尖钻进衣襟，带着户外的凉意，触到温热的皮肤时，他忍不住颤了颤，像被电流扫过。

“冷吗？”江起的吻落在耳垂旁，用唇瓣轻轻蹭了蹭那处软肉，声音里带着点含糊的笑意，“茶凉了？”

陆池的耳尖瞬间烧起来，偏头时发丝扫过江起的下巴：“烫……”茶水的余温混着江起掌心的凉，像团火在皮肤底下烧，“刚才……茶洒了……”

“不打紧。”江起的手顺着腰线往下，指尖轻轻勾住腰带的活扣，动作慢得像在解一朵花苞。布料松开的刹那，他的掌心贴了上来，带着薄茧的指腹擦过小腹，陆池猛地弓起背，像条被指尖轻触的鱼，尾音都发颤：“江起……”

油灯“滋”地爆了个火星，光线晃了晃，灭了。

油灯忽然“滋”地灭了。

屋里瞬间暗下来，只有灶房透进来的火光，在墙上投下晃动的影子。黑暗里，感官忽然被放大——江起的呼吸喷在颈间，带着野茶的苦香；他的手带着侵略性的热，在腰侧游走；两人的心跳撞在一起，像擂鼓似的震着耳膜。

“江起……”陆池的手抓住他不安分的手腕，指尖都在抖，“回房……”

“就在这。”江起的吻砸下来，又急又重，带着点不容拒绝的强势，“怕什么？这里只有我们。”

他的手已经探进了更深处，指尖碾过那片细腻的皮肤时，陆池的呼吸彻底乱了，抓着他手腕的力道也松了，只剩下无意识的轻颤。桌沿硌得后背生疼，可身前的热度却像团火，把那点疼烧得发飘。

陆池的手顺着江起的后背往上爬，抓住他的头发。江起的吻顺着脖颈往下走，牙齿在锁骨上留下串细碎的印子，像给白瓷瓶盖了戳。“别咬……会被看见……”陆池的声音带着哭腔，却更像是撒娇。

“看见才好。”江起低笑，手却更放肆了些，指尖勾着布料边缘往下扯，“让他们知道，你是我的。”

灶房的火光忽然亮了亮——大概是柴火又爆了声。借着这点暖黄的光，陆池看见江起眼里的自己：衣襟散在肩头，脖颈泛着薄红，像株被骤雨打蔫的茉莉，却偏在蔫软里透出点勾人的艳。他忽然觉得浑身发软，抓着江起发尾的手不自觉松了，转而环住他的脖子，把自己送得更近些。

这个动作像道无声的指令。江起眼底的暗色瞬间浓得化不开，手臂猛地收紧，将人抱离地面按在方桌上。粗陶碗“哗啦”摔在地上，碎片溅起又落下，可谁也没顾得上——江起的唇已经封住了所有声响，他的指尖急切地探入陆池衣襟，带着灼人的热，却在刚触到皮肤时便放轻了力道，像捧着块怕碎的暖玉。

陆池的腿环住他的腰，布料摩擦着皮肤，带来阵细碎的痒。他的鼻尖蹭着江起的鬓角，能闻到他发间的草屑味、汗水味，还有那点挥不去的野茶清香——这些味道混在一起，像杯烈酒，让他晕乎乎的，只想往更暖的地方钻。

“轻点……”他的声音埋在江起颈窝，带着点气音，“会被听见……”