“谁赖你。”陆池嘟囔着，却把衣领裹得更紧了些。阳光慢慢穿透雾霭，照在茶树上，霜珠折射出七彩的光，江起的侧脸在光影里显得格外柔和，陆池看着看着，忽然觉得，所谓岁月静好，大概就是这样了——有个人陪你在晨雾里摘茶，替你挡着风，把所有的好都悄悄塞给你，还怕你嫌他幼稚。

江起像是察觉到他的目光，转过头来，笑着问：“看什么呢？是不是觉得我摘茶的样子特别帅？”

陆池没回答，只是举起手里的竹篮晃了晃：“你看，我摘的比你多了。”

“不可能！”江起凑过来看，发现陆池的篮子里确实比他多了小半把，顿时急了，“肯定是你偷偷换了！我要检查！”说着就伸手去翻陆池的篮子，两人笑着闹着抱在一起，滚在铺着晨霜的草地上，茶树的清香混着泥土的气息，漫了满身。

阳光彻底驱散雾气时，两个竹篮都装满了嫩绿色的茶芽。江起靠在茶树下喘气，陆池坐在他旁边，打开随身的小瓷瓶，挖了点薄荷膏，轻轻涂在江起的指尖——那里被茶枝划破了好几道小口子，渗着血珠，却浑然不觉。

“疼吗？”陆池的动作很轻，薄荷膏的凉意让江起皱了皱眉。

江起却咧嘴笑，露出两颗小虎牙：“不疼！你吹吹就更不疼了。”

陆池被他逗笑了，真的低下头，对着他的指尖轻轻吹了口气。温热的气息拂过皮肤，江起忽然抓住他的手腕，把指尖按在自己的唇上，轻轻碰了一下——像在说“这样就真的不疼了”，眼神亮得像茶园里刚冒芽的茶尖。

“陆池，”他的声音很认真，带着点不易察觉的紧张，“等把这些茶炒了，我们去镇上扯块湖蓝的料子，做两身新衣裳，好不好？你穿湖蓝肯定好看，像……像去年我们在溪边见的那种蓝蜻蜓。”

陆池看着他眼里的光，点了点头。风穿过茶园，带着茶芽的清香，把两人的影子吹得轻轻晃，缠在一起，像再也分不开的藤蔓。

回去的路上，江起依旧背着陆池，竹篮挂在肩头，晃悠悠地打着节拍。陆池趴在他背上，数着他走过的石板路，忽然想起昨夜屋顶的月光，想起他说要摘片月光当书签，忍不住轻声问：“江起，你说，我们会一直这样吗？”

江起的脚步顿了顿，然后笑得格外大声，震得陆池的脸颊都发麻：“当然！一直这样，到老，到牙齿掉光，我还背你摘茶——到时候你坐在茶树下，我给你泡茶，茶里放两颗蜜枣，就像现在这样。”

阳光落在他们身上，把影子拉得很长很长，像条通往远方的路，路上铺满了茶芽的绿，晨霜的白，还有藏不住的、满满的甜。

回到竹坞时，日头已经爬上了屋檐。江起把陆池放在榻上，自己去厨房烧水。陆池摸着自己发烫的耳尖，看着案头那支红纹砚——砚台被江起擦得锃亮，映着窗外的阳光，像块浸了蜜的玉。他忽然想起早上江起画的胡须，想起摘茶时的打闹，想起江起把指尖按在他唇上的温度，忽然觉得，所有的时光都慢了下来，慢得可以数清茶芽上的霜珠，慢得可以记住每一次心跳的节奏。

江起端着姜茶进来时，陆池正趴在案头写东西。他走过去，从背后抱住陆池，下巴搁在他肩上：“写什么呢？”

陆池的笔顿了顿，写下“炉暖茶香”四个字，然后把纸递给他：“没什么，记点日常。”

江起看着那四个字，笑出声：“日常？我们的日常就是摘茶、打架、亲嘴？”

陆池的耳尖又红了，抢过纸揉成一团：“要你管。”

江起笑着把纸展开，贴在墙上：“不管，我要贴在这儿，每天看一遍。”

窗外的风铃又响了，这次带着茶芽的清香。陆池靠在江起怀里，闻着他身上的皂角香，听着他的心跳，忽然觉得，这就是一辈子了——不是轰轰烈烈的誓言，是晨起时的拥抱，是摘茶时的打闹，是受伤时的吹口气，是彼此刻在心里的、最温柔的日常。

炉暖灯昏，指印染霜。

所有的岁月静好，都藏在这些细碎的、带着温度的时光里。